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Ateinu pas jus pasikalbėti apie jį. Man reikia kam 
nors išsipasakoti. Nebegaliu viena su tuo gyventi. 
Aną savaitę atsidūriau prie šio pastato ir pama- 
čiau jūsų pavardę. Ji gražiai skamba. Sužinojau, 
kad tai jūs. Ir kad jums patikėsiu tą begalinę laimę 
pažinojus Maliką, jį mylėjus ir buvus jo mylima. 

Tai atsitiko pernai. Lapkričio 23 dieną. 

Buvau ką tik persikrausčiusi į savo naująjį butą, 
jis netoli nuo čia, Diupeti- Iuar gatvėje. Ant mano 
aplankų nuo lubų ėmė lašėti vanduo. Nuostoliai 
niekingi, bet man tai katastrofa. Mintis, kad teks 
pildyti dokumentus ir atlikti dar kažkokius dar- 
bus, man kelia norą pabėgti. Ir nieko nepadarysi. 
Administraciniai pranešimai mane nukamuoja, 
visa, kas man neįdomu, regisi ne mano jėgoms. 
O šiaip aš baisiai energinga. 

Paskambinau į duris, jos kaip tik virš mano 
buto. Trumpas ir nedrąsus skambutis, tarsi bijo- 


čiau pažadinti kūdikį. (Aš taip par nepakenčiu, 
kai skambina man į duris. Skambutis - kaip prie- 
kaištas. Mažiausiai. Arba grasinimas.) Dar jaučiu 
po smiliumi skambučio mygtuką. Galbūt todėl, 
kad tai paskutinis pojūtis iki mano gyvenimo su 
Maliku. Ir jis atidarė duris. 

Jis buvo. Nežinau, kaip pasakyti, nerandu žo- 
džių. 

Tai nelengva. 

Ir vis tiek pamėginsiu. 

Mes stovėjome vienas priešais kitą giliai ir tvir- 
tai įsitikinę, kad matomės jau ne pirmą kartą. 

Jis išjungė vandenį ir man pasakė: „Užeikite, 
apie visa tai pakalbėsime kitur, aš paprašysiu at- 
leidimo, juk jūs man atleisite, ar ne?“ 

Prisimenu kavą, kuri buvo tokia karti, kad vos 
prisiverčiau ją išgerti. Sunku suskaičiuoti, kiek 
dėl akių išgeriu stiklinių ar puodelių, kiek surū- 
kau cigarečių, — „Beje, jūs nieko prieš, jei aš užsi- 
rūkysiu? Ačiū, o gal ir jūs paimsite vieną? — ma- 
tot, tokie štai gestai man padeda nesijaust tokiai 
apsinuoginusiai, kai kas nors įbeda į mane akis. 

Tiesą sakant, kai kas nors įbesdavo į mane akis. 

Jis paliko ant stalo keletą monetų. Nejučia 


perėjo prie „tu“. Jis tarė: „Eime, čia šlykšti kava, 


jos neįmanoma gerti. Jei tu turi laiko, paėjėkime 
kiek ir įsitaisysime kitur.“ 

Ir mes paėjėjome. Kartkartėmis jo ranka pri- 
silytėdavo prie manosios, o mano kūnas, užuot 
laikęsis tiesiai, lygiagrečiai su jo kūno linija, pa- 
linkdavo prie jo. Aš šnibždėjau: „Atsiprašau, man 
labai gaila“ Tarsi būčiau jį deginusi. Jaučiausi 
kvailai, nuolat prašydama atleidimo, bet jam tai 
neatrodė kvaila, jis žingsniavo greta manęs kaip 
artimas draugas, patikėtinis. Klausinėjo apie 
mane. Ką veikiu. Iš kur atvykau. Man pasidin- 
gojo, kad atsakinėdama vaidinu kažkokį vaidme- 
nį. Mano žodžiai skambėjo dirbtinai, truputį per 
kvailai, lyg pati prisistatyčiau savo nuosaviems 
tėvams. Įsivaizdavau save jo glėbyje. Kaip mano 
kūnas priglunda prie jo kūno. Mano lūpos prie 
jo kaklo. Mūsų akys, mūsų rankos. Man dingo- 
josi, kad tai vienintelė įmanoma kalba. Memle- 
nau atsakymus; uždavinėjau jam savo klausimus. 
Jis dėstė viename licėjuje. Aistringai kalbėjo apie 
savo specialybę, kalbėjo: „Matai, berniūkščiams 
reikia pasakoti istorijas, reikia, kad jie visa širdimi. 
pajustų esmę to, ko tu juos mokai.“ 

Jo rankos brėžė ore staigius, vingrius kampus, 
kurie man priminė kregždučių skrydį. Šią savai- 


tę jis skaitė paskaitą apie Pirmąjį pasaulinį karą. 
Pradėjęs ją „Legendos apie trečiąjį balandį pasa- 
kojimu: „Tai Cveigo novelė, žinote ją? Ne? Prisi- 
menate, Biblijoje pasakyta, kad po Tvano Nojus 
pasiuntė pirmąjį balandį, kuris tučtuojau grįžo 
į laivą, nes vanduo dar buvo apsėmęs visą žemę. 
Antrasis grįžo su alyvmedžio šakele, nes vanduo 
jau buvo ėmęs slūgti. O trečiasis negrįžo. Ir No- 
jus nusprendė, kad balandis rado kur nutūpti ir 
kad Žemė vėl gyvenama. Cveigas mums pasa- 
koja šio balandžio likimą. Svaigulį, kai priskrido 
Žemę, tokią pat nuostabią ir naują, kaip šeštąją 
Sukūrimo dieną. Jis skraidžiojo dvi dienas ir jo 
akys spindėjo palaima. Paskui jis pailso ir pri- 
gludo miško tankmėje atokvėpio. Ir užmigo. O 
laikas ėjo jo neliesdamas. Sakoma, kad gyvūnai — 
kiekvienos veislės patinas ir patelė, — išgyvenę 
Ivaną tampa nemirtingi. Jie įsikuria nematomi 
Žemės dangalo neištirtose raukšlėse, lygiai kaip 
tas balandis girios tankynėje. Vieną dieną balan- 
dį pabudino griaustinio dundėjimas ir didžiulis 
gaisras. Jis nuskrido ieškodamas prieglaudos ki- 
tur, bet visur tematė mirtį ir griovimą. Didysis 
karas. Ir trečiasis balandis, sutrikęs ir pasimetęs, 
taip ir klajoja tarp dangaus ir žemės.“ 


Malikas atrodė taip liūdintis dėl balandžio, 
toks artimas jam. Jo balsas sulig žodžiais „sutri- 
kęs ir pasimetęs, taip ir klajoja tarp dangaus ir 
žemės“ darosi neįtikimai švelnus. O paskui susi- 
griebė ir pasakė „Baigiu kursą apie Apolinerą. Aš 
pabrėžiu kiekvieną skiemenį, tarsi jie būtų kul- 
kos ir veriu žvilgsniu savo mokinius, visus iš ei- 
lės. Artilerijos sviediniai siaudė meilę iki mirties/ 
Meilę, kuri miršta ir kuri yra švelnesnė už kitas/ 
Tavo atodūsis plaukia upe, kuria liausis tekėti 
kraujai./ Siaudė artilerijos sviediniai/Paklausyk 
mūsiškių dainavimo./ Tai einantys žūti sveikina 
purpurinę meilę.“ 

Pamažiukais sulėtinome žingsnį. Kai jis dekla- 
mavo eilėraštį, mes buvome sustoję. Jo balsas, jo 
žodžiai įsismelkė į mane ir įplukdė jo gyvenimą 
į manąjį, tarsi mūsų kraujai būtų sumišę kaip 
vaikystėje, kai krauju užtvirtindavome paslapčių 
saugojimo sutartis. Aš drebėjau. Jutau begalinę 
laimę būdama šalia šio vyro, įtampa kaustė mano 
judesius. Po „Tai einantys žūti sveikina purpu- 
rinę meilę“ stojo tyla. Tarp mūsų sustingo Žo- 
džiai, tokie sunkūs, net drįsčiau tvirtinti, kad jie 
buvo perspėjamieji, o paskui abudu vienu metu 
nusišypsojome ir vienu metu abudu pajudėjome 


trupučiuką į priekį. Atsidūriau jo glėbyje. Paty- 
riau iki tol nepatirtą jausmą, o gal jau labai seniai 
išgyventą. Pasijutau ir kupina geismo, ir drauge 
paguosta. Taip. Neįtikimai paguosta. Nežinau, 
tiksliai dėl ko, bet taip jau buvo. 


Emanuelė pakėlė akis nuo knygos. DVD monito- 
rius rodė dešimt minučių po vidurnakčio. Namo 
priešais fasadas buvo absoliučiai tamsus, o greti- 
mame pastate tešvietė du langai. 

Jeigu ji gerai apskaičiavo, tai svetainės ir mie- 
gamojo langai. 

Apsiausta nakties tamsos ir tylos, ji nusirami- 
no. Nesigirdėjo įkyraus zirzimo, koks būna jai 
pasirodžius, reikalaujantis tūkstančio ir vieno 
dalyko. Jos kenčianti siela pagaliau galėjo atsipa- 
laiduoti. 

Ji alpo nuo neišsimiegojimo. Būtų galėjusi 
saldžiai užsnūsti, jei būtų pasidavusi stinguliui, 
kuris ją užvaldė apie dešimtą valandą vakaro, ga- 
liausiai sugulus vaikams. (Gariui suskaudo pilvu- 
ką, o paskui jau pilvuką jam labai skaudėjo. Sara 
norėjo gerti, paskui valgyti, paskui siusioti, pas- 
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kui kažko išsigando, vilko ar savo žaislų, kurie 
virto pabaisomis. O dar buvo vienas baisiai svar- 
bus dalykas, kurį ji pamiršo jai pasakyti, kaip be 
galo ją myli, „Taip, mama, aš tave jau mylėjau, 
kai dar žemės nebuvo ir mylėsiu iki pasaulio pa- 
baigos, po to jau nieko nėra, niekas negali mylėti 
stipriau už mane.“ Prabudo Timas, ėmė mosta- 
guoti rankomis ir kojomis, visas kūnas įsitempė 
pasirengęs pravirkti. Jis priešinosi stengdamasis 
išspjauti įstumtą tarp lūpų čiulptuką, bet ji tvir- 
tai laikė jį įspaudusi ir jis galiausiai suprato, kad 
jos apsisprendimas nepajudinamas, kad ji dabar 
nepaims jo ant rankų ir jo nenuramins, ir teks 
rasti išeitį jam pačiam.) 

Ir jis vėl užmigo, nes buvo sausas. 

Ji pažadėjo Sarai rytoj ateiti jos su dviračiu 
pasiimti iš mokyklos, jei ji labai greitai užmigs, 
ir išstypsėjo įsitikinusi — nepaisant metų, pragy- 
ventų geidaujant, kad gyvenimas būtų logiškas, 
dekartiškas, visais požiūriais moksliškai paaiški- 
namas, — kad juo ji stengdavosi atsargiau judėti ir 
tyliau kvėpuoti, juo sunkiau vaikai pasiduodavo 
miegui. 

Svetainėje Elijas žiūrėjo amerikietišką serialą, 
kur vienas vyras surauktais antakiais per parą 
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dešimt kartų išgelbėjo Los Andželą. Kartais jis 
išgelbėdavo net pusę gyventojų Šiaurės Ameriko- 
je, virš kurios buvo susprogdinta atominė bomba. 
Kai Elijo regos lauke pasirodė žmonos siluetas, 
jis mechaniškai pakėlė ranką užtverdamas kelią 
bet kokiam žodžiui, kuris galėtų nutraukti filmo 
veiksmo siūlą. Ir jis neklydo. Per kelias sekundes 
galėjo įvykti neįsivaizduojamos išdavystės, galėjo 
būti padarytas stulbinamas atradimas, rodantis, 
kad atominė bomba tėra intrigos užuomazga, o 
pradėtas vykdyti dešimtis kartų siaubingesnis 
planas. Emanuelė atsitraukė virtuvės kryptimi. 
Atsidūrusi priešais indų sąvartą, lėkštes išterlioju- 
sias padažų brydes, stiklines, paženklintas riebalų 
dėmėmis, trupinius, skutenas, gliaumotus stalo 
įrankius ir servetėles, suvoliotas į rutuliukus, jai 
kaskart toptelėdavo „Koks neįveikiamas chaosas, 
ir tie žodžiai ją slėgė, bet tą pat minutę jie ją pa- 
skatindavo veikti, sukeldami energijos pliūpsnius, 
kurie pasireikšdavo tokiais veiksmais: į šiukšlia- 
dėžę suversti iš lėkščių maisto likučius, lėkštes 
praskalauti, padėti į vietą alyvos butelį, druskinę, 
sviestą, sudėti į indaplovės specialius skyrius lėkš- 
tes ir stalo įrankius, nušluostyti kempine darba- 
stalį, nubraukti trupinius, apraškymus, praeinant 
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brūkštelėti dėmę nuo šaldytuvo, nuo orkaitės du- 
relių, valyti, valyti, VALY TI. 

Kambaryje įsiviešpatavo dvasinė ramybė. Pa- 
naikinusi paskutines savo trumpalaikio pralai- 
mėjimo žymes, ji užgesino šviesą, uždegė halo- 
geninę lempą virš čiaupo, pamerkė žibuoklių į 
vazą, stovinčią šalia duonos pintinėlės, ir stebėjo 
malonią jos atkurtą ramybę, nedidelį, vis iš nau- 
jo, po kiekvienos vakarienės, įvykstantį stebuklą. 
Apie septynis šimtus kartų per metus — kartą ji 
paskaičiavo negalėdama nustatyti, ar dėl to ji tu- 
rėtų didžiuotis, ar jaustis priblokšta. Bet su pasi- 
tenkinimu žavintis tokiu stebuklu įsigavo ir gaiži 
nerimastis: ji taip ir neįkalė saviškiams į galvą, 
kad reikia rūpestingai ir metodiškai nukraustyti 
stalą, jie taip ir nesuprato, kaip gyventi dermė- 
je su daiktais, drabužiais, maistu, kaip paskirti 
kiekvienam daiktui nuolatinę vietą, patogią ir vi- 
siems prieinamą. 

Jos draugės Evos veidas sklendė po kambarį 
savo ramia, pudruota ir geranoriška šypsena ir 
tyliai arsakinėjo, kad taip, žinoma, tai įmanoma, 
mano brangute. Ir jokių pastangų. Tik trupučiu- 
ko valios. Energijos. Visiems laikams įvesti siste- 
mą. Trumpai sakant, vieni niekai. 


— Eik gulti. 
Sudejavo Elijas, pusiau verksmingu, pusiau 
skatinančiu tonu. 


— Ne dabar. Po penkių minučių. 


Taip ji atsakydavo jam vis dažniau ir dažniau, 
kaip ir savo vaikams. Tos „penkios minutės“ ne- 
turėjo nieko bendra su tikra tų minučių trukme, 
kai vieną darbą baigus laukdavo kitas. Tos pen- 
kios minutės sakė svarbiausia: „Ne, aš nenoriu 
daryti to, ko tu manęs prašai, būti šalia tavęs, su 
tavimi. Palik man mano vienatvę, mano laisvę.“ 

Tik tas penkias minutes. 

Laikas, kurį vaikas pamiršta. Per kurį vyras 
užmiega. 

Ji skubėjo naudotis laiko atidėjimu. 

Kai rūkydavo, cigaretė buvo jai dingstis tempti 
laiką ir sulig kiekvienu dūmu jos laisvo laiko se- 
kundės slydo, išpūsti dūmai nužymėjo neperžen- 
giamos erdvės ribas. Ji negalėjo žaisti arkliukais 
ir rūkyti, padėti spręsti matematikos pratimus ir 
rūkyti, mylėtis ir rūkyti. 

Ji daug rūkė. 

O paskui apsirgo Eloiza. 


Jos melodingas, aukštas, su niekuo nesupai- 
niojamas balsas jai telefonu patvirtino, kad tikrai. 
Iš tikrųjų. „Ber aš pasitikiu. Pasitikiu.“ 

Jos lieknas siluetas, jos veržli eisena, jos del- 
simas apsispręsti. Dėl kanapos, suknelės, gauto 
kvietimo — ji reikalavo visų savo draugų nuomo- 
nės ir tik tada pasitelkdavo savo pirminę intuiciją, 
paskui nerimastingai svarstydavo, ar tik nebus 
suklydusi. Net ligoninėje, plika galva, išpurtusiu 
veidu, svirduliuojančia eisena, tai štai, net tada 
niekaip nepaliaudavo abejoti. Nusileisti ar ne į 
kavinę? Gerti arbatą ar kavą? Ar šiuo metu tai 
bus protinga? Ir toks elegantiškas būdas pasity- 
čioti iš savęs pačios. „Aš tokia nepakenčiama, tu 
gi pažįsti mane. Fui... Tokia jau esu. Be gal liga 
mane pakeis.“ 

Po diagnozės šoko, gydymo ir žiaurios fizinės 
metamorfozės vasaros pradžioje įvyko remisija. 
Eloiza išėjo iš ligoninės ir keletą dienų praleido 
Pietuose, pas pusseserę. Jos veidą nušvietė nuo- 
lanki ir drauge pašaipi šypsena, kai ji patikėjo 
Emanuelei: „Aš, kuri paprastai blaškausi tarp 
Kinijos ir Vietnamo, dabar turėsiu pasitenkinti 
Kanais! Bet aš nesigailiu, čiagi tokie menki nuos- 
toliai, ar ne?“ Ir Emanuelė, neturėjusi jokio apeti- 


16 


to, smaksojo į lėkštę su pomidorais ir mocarela ir 
šypsodamasi pritarė, mėgindama sukurpti frazę 
ir pasakyti, kad kitais metais tolimos kelionės vėl 
bus prieinamos, nors suspausta širdimi prisimi- 
nė, kad joms prireikė pusvalandžio nusileisti iš 
Eloizos buto iki restorano, kai paprastai užtenka 
dešimties minučių. 

Tą pat rytą vienas laikraštis paskelbė straipsnį 
apie vėžio evoliuciją Prancūzijoje ir be kelių opti- 
mistinių informacijų Emanuelei į akis krito vie- 
na išvada: nustatyta, kad smulkialąstelinis plau- 
čių vėžys yra viena iš agresyviausių formų, kuria 
sirgdami devyni ligoniai iš dešimties neišgyvena, 
miršta per pirmus metus po diagnozės nustatymo. 

Eloizos virtuvėje Emanuelė pamatė laikraštį, 
padėtą ant stalo krašto, tarp grafino ir vazelės su 
pieštukais. 

Bet draugė jau apipylė ją klausimais apie Eli- 
ją, apie vaikus, balsas buvo kupinas švelnumo, jai 
taip smalsu sužinoti apie šeiminį gyvenimą, ku- 
rio nepatyrė ir nepatirs, nenutuokė apie jo kan- 
čias ir krizes, užmaskuotus karus ir neišsakytus 
žodžius, įstrigusius gerklėje nelyginant medžio 
drožlės, bet lygiai taip pat žinojo, kad jis pažy- 
mėtas gyvomis, tviskančiomis spalvomis. Toks 
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geistinas gyvenimas. Emanuelė atsakinėjo kaip 
įmanydama atsargiau, taip sakant, mėgindama 
sudozuoti savo šeimos gerovę — spektaklis metų 
pabaigoje, atostogų planai — ir rūpesčius — Ga- 
ris paskutiniu metu mokykloje dažnai įsivelia į 
kivirčus, Timas pasigavo rinofaringitą, — dozuoti 
taip, kad jos žodžiuose nespinduliuotų per daug 
šviesos, kad per smarkiai nekontrastuotų su mo- 
notoniška ir alinančia Eloizos kova. Tik ji nieko 
negalėjo padaryti: kiekvienas sakinys, net santū- 
riausiai ištartas beveik apgailestaujant, vis tiek ki- 
birkščiavo tikrovę, jos draugei neprieinamą. 

O dar prasidėjo žiema ir galutinė lemiamoji 
ligos ataka. 

Vieną gruodžio popietę Emanuelė nuėjo į ligo- 
ninę, pripirkusi kalėdinių dovanų. Sukrovusi pa- 
ketus, įvyniotus į baltą ir aukso spalvos popierių, 
pajuto ramybę ir kartu miglotą gėdą prie palatos 
durų, prieš eidama prie Eloizos. 

Tyliai keliaujančios kito kranto link, pasak jos 
brolio. 

Ji triukšmingai kvėpė orą užsimerkusi, galvą 
pasukusi į dešinę pusę. 

Emanuelė paglostė draugei ranką ir tyliai pra- 
kalbo.Pradėjo naujienomis apie Eliją, neseniai at- 
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šventusį keturiasdešimt antrąjį gimtadienį, apie 
tai, kad jo visai neveikia laikas: nei išvaizdos, nei 
protinių gebėjimų; ji taip pat pasakojo apie Garį, 
kuris, regis, įsimylėjo savo pirmąją mokytoją, 
apie Sarą, kuri vakar pareiškė: „Aš noriu tą pačią 
dieną savo gyvenime išgyventi du kartus, tiksliai 
tokią pat dieną, per kurią darysiu tą patį, tarsiu 
tuos pačius žodžius tuo pat metu ir net debesys 
danguje bus toje pat vietoje.“ 

Emanuelė susigriebė, kad dažnai kalbėdavo 
kiek daugiau apie Sarą nei apie du savo berniukus, 
todėl tučtuojau pridūrė: „O Timas naktimis dar 
nemiega, man kažkas pasakė, kad su trečiuoju 
bus paprasta, viskas eis kaip iš pypkės, aš beveik 
nepastebėsiu jo buvimo. Bet nieko panašaus. Ne- 
daug rastum gyvenime nepajudinamų taisyklių, 
argi ne? 

Ji nutilo, nejauku taip kalbėti tuštumoje, jaus- 
ti, kad niekas tavęs neklauso. Tuo tarpu Eloiza 
juk buvo čia. Ji neįsivaizdavo, ar jai reikėtų dar 
pabūti šioje tylioje palatoje, kur penkiasdešimt- 
metė moteris jau greitai išeis iš gyvenimo. Ji 
klausė savęs, ar tik nevargina ligonės tuščiomis 
kalbomis, besisukančiomis aplink ją ir saviškius, 
ar jos draugei, likus kelioms dienoms iki mirties, 


dar reikia jos plepėjimo, bet ūmiai Eloiza atmer- 
kė išvargusias akis ir jos ranka, aptraukta susi- 
raukšlėjusia ir sausa oda, įsikibo į Emanuelę, kuri 
pajuto žodžius, besigrumdančius savo burnoje ta- 
rytum permatomų rutuliukų srautą: „Eloiza, aš 
čia, man taip gera tave matyti, sakyk, gal tau ko 
nors reikia.“ 

Eloizos galva pakilo nuo pagalvės ir atsidūrė 
priešais Emanuelę, kuri tirtėjo kiek išsigandusi, 
sumišusi — gal reikėtų kviesti slaugytoją, gydy- 
toją? — ir laiminga matydama savo draugę pagy- 
vėjusią ir jai atsakančią dainingu balsu „Ką? Ko 
nors reikia? Ne, ačiū. Tikrai. Nieko. Ačiū.“ 

Jos paskutiniai žodžiai. 


Grįžtant iš bažnyčios po šaltų ir santūrių iškil- 
mių, per kurias kunigas pora kartų supainiojo 
velionės vardą (Elena, mūsų sesuo, kelyje pas 
Dievą, ir dar pakartojo, nesuvokdamas, kuo su- 
kėlė navoje tokį negerą sujudimą), Garis spitrėjo 
į savo motinos blizgančias akis ir raudoną nosį. 
Smalsus. Žiaurus. 

„Tėtis man pasakė, kad Eloiza mirė nuo vėžio. 
Mama, prisiek, kad mesi rūkyti, ką, mama?“ 
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Emanuelė papurtė galvą. Nieko ji neprisieki- 
nėjo, nes niekino priesaikas, bet išmetė pakelį į 
šiukšliadėžę šnibždėdama „A/ea jacta est“. 

Kalbi kaip Astėrixe, konstatavo Garis. 


Po Eloizos mirties teko mokytis „Palauk, užsirū- 
kysiu“ pakeisti „Turiu paskambint“. Pasiųsti elek- 
troninį laišką. Ištrinti. Parašyti laiškus. Nusivaly- 
ti makiažą. Palaistyti augalus. Suruošti rytdienai 
maistą Saros piknikui, „Elijau, tu pagalvojai apie 
tai? Žinok, valgyklos darbuotojai streikuoja ir 
reikia patiems suruošti pikniką? Ne? Na ką gi, 
o aš taip. Kodėl apie tai prisimenu aš, o ne tu?“ 
Arba geriau taip: „Kodėl aš tai žinau, o tu neži- 
nai? Kaip tau pavyksta ramia sąžine išsisukti nuo 
tūkstančio dalykų, būtinų normaliam gyvenimui, 
kai turi vaikus?“ 

O paskui toje vietoje nuliūdusi akimirkai nu- 
tilk. Aš ką tik pradėjau skaityti knygą. Ir man dėl 


to gcIra. 


Atėjusi išvydau saulės spindulį, apsistojusį kaip 
tik priešais jūsų duris. Pamaniau, kaip pasikei- 
tė šviesos suvokimas su Maliku, su protą aptem- 
džiusia mūsų pažintimi. Stebėtina šviesa ištryško 
ir suteikė neregėtą reljefiškumą visam tam, kas 
supa mane — tarytum šerkšnas ar plonas sniego 
sluoksnis, kuris pabrėžia kontūrus daiktų, net 
pačių nežymiausių. 

Visa man regėjosi apgaubta šiltos auksinės švie- 
sos aureole, šviesos, kurią sudaro jos kvapas. Keis- 
ta jungti šviesą ir kvapą, bet taip jau yra. Man jie 
abu yra susiję. 

Atrodo, nesu jums minėjusi, kad esu fotografė. 

Aš tuo gyvenu, kaip sakoma. Visomis to žo- 
džio prasmėmis. Iki Maliko fotografija buvo visas 
mano gyvenimas. 


Man taip norėjosi mus fotografuoti, kai mes 
mylimės. Būti tąja, kuri mylisi su Maliku ir tąja, 
kuri pagauna meilės gestus. 

Meilės ir sekso, kodėl ir ne, nesu perdėtai 
drovi. 

Niekad neapleidžia įspūdis: sustabdytas laikas, 
nykstantis pasaulis. Ar veikiau jame ir manyje su- 
sikaupia ir susitvenkia. Laikas ir pasaulis 

Bet tai per abstraktu, tai nieko nesako, net jei 
jūs ir linksite galvą. 

Galbūt lengviau kalbėti apie jį, paprasčiausiai, 
apie jį. Jo buvo lankstus kūnas, šokėjo kūnas. 
Dažnai šypsodavosi, be jokio ypatingo reikalo, 
tarsi skliausteliais atidarydavo ir uždarydavo sa- 
kinius, jo akys imdavo spindėti, veidas nušvisda- 
vo. Susidarydavo įspūdis, kad jo šypsena įsiskver- 
bia banguodama į mano kūną lyg švelni liana, 
prigludusi mano įsčiose ir jas apvaisina, kad pa- 
gimdytų mano šypseną. Ant kairiosios skruosto 
duobutės matėsi dviejų centimetrų randelis. Pa- 
simylėjus jis norėdavo išgerti lašelį konjako. Kai 
mąstydavo, dešinės rankos sulenktu smiliumi 
mėgdavo krapštyti viršutinę lūpą. Jo plaukai gar- 
banojosi. Akys trupučiuką įkritusios. 

Vienas priekinis dantis ištrupėjęs. 
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Jo spintoje kabo ketverios juodos kelnės, šešeri 
juodi trikotažiniai marškinėliai, trys juodi megz- 
tiniai. 

Kimus balsas. Ne. 

Gargždus. Ne. 

Švokščiantis. 

Ne. Gilus. 

Žemas. 

Visa tai taip, bet ne tik. 

Norėčiau, kad man pavyktų apsakyti jo bal- 
są, bet tai neįmanoma. Ir net jei galėčiau turėti 
jo balso įrašą, tai būtų ne visai jo balsas, visada 
girdėtųsi įrašyto balso šalta tesitūra, stokotų jo 
šilto kvapo. 


Kone visas dienas leisdavau lovoje, jo studijoje, 
skaitydama, klausydama muzikos, kvėpdama jo 
paklodžių aromatą. O savo daiktus vos išpakavau. 
Netotografavau nieko, tik jį. Laukdavau telefono 
skambučio, sukeliančio džiaugsmingą jaudulį. Jis 
man skambindavo, kai išeidavo iš licėjaus. 

„Alio, Lila? Ateik pas mane, aš netoli kanalo, 
kabinoje, kaip tik priešais McDo. Aplink mane 


sukiojasi valkatos, šunys, bet toliau yra užtvanka 
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ir vyras, nuotoliniu valdymu vairuojantis burinę 
valtį, didesnę už tave, esu tikras, kad jis taip pat 
laisvai valdo savo gyvenimą, norėčiau, Lila, kad 
pamatytum tą žmogų.“ 

„Alio, Lila? Aš aukštai, ant kalvos. Kabinoje 
prie funikulieriaus. Aplink mane pilna turis- 
tų ir girtuoklių, balandžių, viena moteris, kuri 
jau dvidešimt minučių žiūri į atverstos knygos 
tą patį puslapį. Mūsų link plaukia tiršti juodi 
debesys. Turės prasidėti nuostabi audra, ateisi 
pažiūrėti?“ 

„Alio, Lila? Aš prie paminklo, kur tėvynė įra- 
šė vardus tų, kurie už ją žuvo. Perskaičiau juos 
garsiai. Jų penkiasdešimt trys. Pavardės kartojasi. 
Broliai, pusbroliai. Mėginu įsivaizduoti jų gyve- 
nimus. Ar tai įmanoma iš pavardės ir vardo, kaip 
manai? Antuanas Kordjė, kaip tu jį įsivaizduo- 
tum? Iylenis, ar ne? Antuanai tokie jau yra. Bet 
taip pat ir gana klastingi. Kuris nors Antuanas 
gali tave apstulbinti, netikėtai pasirodęs ne su 
duonos kepalėliu, o su puokšte gėlių, pranešti, 
kad išeina iš darbo, kad išvažiuos su savo gražuo- 
le į Pietus. Jis kurį laiką svarsto, kol apsispren- 
džia, bet vos tik įsitikina, kad rado gerą kelią, 
energingai veikia. Ateik pas mane, mano Lila, ir 
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papasakok Antuano Kordjė gyvenimą. Arba, jei 
nori, išgalvosime jį drauge.“ 

Ir aš lėkdavau su juo susitikti. Tai žadėjo būti 
žavu. Galbūt tai ir buvo žavu. Nesvarbu. 


Turėjo tris šlakus, kurie brėžė pusantro centimet- 
ro kraštinių lygiasienį trikampį, štai čia. Ant sau- 
lės rezginio. 

Tarsi odinis krepšys su rašalo dėme kampe. 

Veidas kampuotas, antakiai tiesūs. Jei būčiau 
pamačiusi jį nuotraukoje, o ne gyvą, ko gero, ne- 
būčiau jo pasirinkusi. 

Bet odos švelnumu, subtiliais kūno judesiais 
jis mane užvaldė. 

Jo mirtis atvėrė juodą skylę, kuri viską įsiurbė, 
ir dabar nebežinau, ar aš iš tikrųjų esu aš. 

Suprantate? 

Dar yra vienas dalykas, kurį norėčiau jums pa- 
pasakoti. 

Malikas arabiškai reiškia „karalius“. 

Panašiai „karalius“ skamba ir hebrajiškai, Melek- 
has, tik nė vieno tokiu vardu nėra. Tai jis man apie 
tai papasakojo. Aš tai nekalbu nė viena iš tų kalbų. 

Malikas buvo arabas, o aš esu žydė. 
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Tai buvo absoliučiai nesvarbu, nesvarbus tas 
kilmės klausimas, arba tas klausimas iš esmės 
svarbus, tik aš neturėjau laiko tai išspręsti. 

Aš tik norėjau jums tai pasakyti ir neklauskite, 


kodėl. 


Nežinau, kaip pasakyti, bet darausi kiek nervinga, 
kai atsiduriu čia, niekad nežinau, nuo ko pradėti. 
Man rodosi, lyg laikyčiau rankose glornų rutulį, 
tokį daiktą, kai negali nustatyti, kur viršus ir kur 
apačia. Pradžia. 

Pastebėjau, kad dažnai sakau „man rodosi “. 

Kai išeinu, jaučiuosi keletą minučių geriau, 
manau, einu greičiau, visa krūtine kvepiu orą ir 
kartais man rodosi, kad ant gatvės kampo manęs 
laukia Malikas, kad galėsiu jam papasakoti tai, 
ką jums ką tik patikėjau ir kaip gera man buvo 
apie jį kalbėti, o paskui nieko. 

Manau, kad chronologinė tvarka man nė kiek 
nepadės. Gyvenimas kuriamas žingsnis po žings- 
nio, diena po dienos, bet portretas — ten visa prie- 
šingai, kai spaudžiu savo aparato mygtuką, pa- 
sakoju istoriją nuo pabaigos. Sugaunu paskutinę 
akimirką, sustabdau dabarties mikrosekundę ir 


tik paskui, pamačiusi, ką pagavau, galiu spėti, ką 
pasakoja užfiksuoti popieriuje atspaudai ir mė- 
ginti atkurti vieno gyvenimo tėkmę. 

Paskutinė akimirka, tai jo mirties diena. 

Mes turėjome pasimatyti po jo paskaitų vieno- 
je kavinėje Kontreskarpo aikštėje. 

Tą rytą jis man pašnibždėjo į ausį: „Šiandien aš 
tau kai ką parodysiu“, švelniai braukdamas pirštu 
man per veidą, paskui glostydamas visu delnu, ir 
paskui abiem. 

Mes bučiavomės ir kai jis išėjo iš dušo kabinos, 
ir kai jis rengėsi, ir kai jis tikrino, ar viską įsidėjo 
į savo krepšį. Aš jį sulaikiau tarpdury, ilgai bu- 
čiavomės, kaip kasryt visas tris savaites. Prabėgs 
diena, liūliuojama pasiilgimo ir euforijos bangų, 
mąstant apie jo esimą, apie mūsų greitą susitiki- 
mą, tą akimirką, kai jį pastebėsiu greitu žingsniu 
ateinantį, ieškantį manęs žvilgsniu prie kavinės 
stalo, ir aš laukiau kaip dovanos to švytėjimo, ku- 
ris įsidegs jo akyse, kai pamatys mane. 

Bet tądien į Kontreskarpo aikštę jis neatėjo. 

Pirmosios vėlavimo minutės man pasirodė 
pakenčiamos. Žvilgčiojau į dešinę ir į kairę pa- 
sistojusi nuo savo krėslo. Mėginau atspėti tikslią 
vietą, iš kur jis netikėtai išdygs: veikiausiai už 
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penkiasdešimtmetės poros, jie laikėsi susikibę 
už rankų ir judėjo manęs link. Abudu aukšti, 
trykštantys sveikata, apsirengę minkštų audeklų 
drabužiais, švelnių gelsvai pilkų ir šviesiai rusvų 
spalvų tonų. Viena iš tokių porų, apie kurias tuč- 
tuojau pagalvojate: kaip jie gerai dera vienas prie 
kito jausdama, kad abudu gyvena tą patį savo gy- 
venimo tarpsnį ir gyvena santarvėje. 

Man išdžiūvo burna, bet nedrįsau nieko užsa- 
kyti. Kvaila trukdyti padavėją dukart, nes Mali- 
kas turi tuoj pasirodyti. 

Pora atsisėdo per vieną stalą nuo manęs. Užsi- 
sakė dvi taures baltojo vyno. 

Įtrempusi ausį sugavau, kad moteris vardu Be- 
nedikta. Ji ištraukė iš savo krepšio lapą popie- 
riaus ir nubrėžė plano linijas. „Čia galima būtų 
nugriauti sieną ir įrengti didelį kambarį, o čia, 
atvirkščiai, išmūrytume pertvarą tavo kontorai. 
Jis išeitų į kiemą, būtų gerai, ar ne?“ 

Jos balsas orus, aiškus, užtikrintas. Tos vie- 
tos, kurias ji nupasakoja, atrodė, sukurtos jai. Ar, 
veikiau, ji ten rado savo vietą savaime, drauge su 
savo mylimuoju. 

Jie buvo įsimylėję ir neturėjo vaikų, aš buvau 
tuo tikra. Tarp jų viešpatavo labai stipri trauka 
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ir akivaizdus sutarimas, jokio susierzinimo, jokio 
atsisakinėjimo, mechaninių gestų ar niekuo ne- 
pagrįsto nerimo, kas dažnai nutinka porų, tapu- 
sių giminėmis, gyvenime. 

Aš tvirtinu tai ne iš patyrimo, bet spėju iš to, 
ką byloja bruožai, gestai, kūnų laikysena. Žinau, 
kad sugebu tai įžvelgti. Kituose, žinoma. 

Kuriam laikui primiršau Maliką. Bet staiga 
viskas aptemo ir šviesos dulkelės, perkeitusios pa- 
saulį nuo pat mūsų pažinties, išsisklaidė. 

Pusvalandis, valanda. 

Mėginau save apgauti, manyti, kad supainio- 
jau pasimatymo vietą, laiką. Bet žinojau, kad nie- 
ko nesupainiojau. Kad nesusipratimo nebuvo. 

Įvyko nelaimė, ir tas žinojimas buvo nelyg 
kartūs nuodai, kurie plito mano gyslomis ir kas 
minutę mano jėgos vis labiau seko. Burnoje jurau 
popieriaus skonį. Krūtinę užgulė nerimas. 

Nė nepastebėjau, kaip išėjo pora. Ant jų stalo 
liko vazelė su pinigais ir taurės jau dulsvais at- 
spindžiais, priglaustos viena šalia kitos. Moters 
taurę juosė dekoratyvinis rožių šakelių ruoželis. 

Padavėjas nesiteikė manęs paklausti, gal aš 
ko nors pageidaučiau laukdama. Jis praeidavo 
pro mane pabrėžtinai žiūrėdamas kiton pusėn. 
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Kraustė poros stalelį tokiais staigiais judesiais, 
kad man akys pritvinko ašarų. 

Ir nežinau, kas man atsitiko. Užuot pakilusi ir 
išėjusi jo ieškoti, aš pakėliau ranką ir užsisakiau 
kavos. 

Aš ją išgėriau, gėriau lėtai, artėjant nakčiai. Su- 
gniužusi, be jokių minčių ir jausmų. Be praeities, 
be ateities, bet taip pat ir ne dabartyje. Dingojosi, 
kad tuo metu, kai gėriau kavą, negyvenau. 


Grįždama sutikau dvi seseris dvynes, joms ma- 
žiausiai po septyniasdešimt metų. Tokio par ūgio, 
labai plonos, kone liesos, taip pat susišukavusios — 
plaukai dažyti rausvai, garbanoti. 

Jos dėvėjo tokius pat glaudžiai aptempusius 
kūną drabužius iš imituojančios leopardo kailį 
medžiagos. Barokinis reginys veikiau blankioje 
gatvėje. Aš jas iš nugaros nepastebimai nufoto- 
grafavau. Man patinka taip pasirinkti žmones, 
jie kitaip atsiveria. Pagaunu jų pažeidžiamumą, 
tą jų pačių dalį, kurios jie negali kontroliuoti, 
kurios jie niekuomet nepastebi. Jie negali apgau- 
dinėti, dėl to ramu, nors mane ir jaudina tai, ką 
dauguma mėgina parodyti, kai objektyvas nu- 
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kreiptras į juos. Matyti, kaip siekia to jų paties 
idealo, kurį patys susigalvojo, tai... juokinga ir 
jaudinama. 

Žiūrėkite. Tai Maliko fotografija, mano mėgs- 
tamiausioji. Aš jį nufotografavau jo mirties dieną. 
Jis rausėsi krepšyje ieškodamas raktų. Aš nuda- 
viau žaidžianti aparatu. Tai buvo vienintelis bū- 
das jį nufotografuoti. Jis nebuvo iš tų, kurie atsi- 
palaiduoja priešais objektyvą. 

Norėjau ją jums parodyti, štai tokią. 

Nemačiau jo kūno ...negyvo. 

Eidama iš Kontreskarpo aikštės nedrįsau už- 
sukti pas jį, grįžau namo. Gulėjau visą naktį savo 
lovoje susirietusi, kalendama dantimis, raudoda- 
ma, apimta klaiko, beviltiškai įsiklausydama į 
žingsnius laiptuose, į triukšmą virš mano galvos. 

Aš net nepuoliau skambinti į visas miesto ligo- 
nines, kaip tokiais atvejais daroma. Arba manau, 
kad taip privalu daryti. 

Nebežinau, kaip dalykai rutuliojosi toliau. 
Trečiąją Maliko dingimo dieną išgirdau jo bute 
triukšmą, bruzdesį, balsus. Užsėlinau pirštų ga- 
lais lyg maža mergaitė, kuri keliasi naktį šnipi- 
nėti suaugusiųjų, drauge trokšdama ir drauge 
baimindamasi atskleisti jų paslaptį. Durys buvo 
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atviros. Kažkoks vaikinukas su dviem vyresnė- 
mis už mane moterimis krovė Maliko daiktus. Aš 
prisistačiau, paklausiau, gal jam kas atsitiko. Jie 
man pasakė: „Iai baisi drama, mūsų brolį Maliką 
užkliudė ir parmušė vienas motociklininkas, jis 
mirė iškart. Pakasynos įvyks šią popietę. Pas mus 
laidojama greitai.“ 

Vyresnioji sesuo manęs paklausė, ar aš jį gerai 
pažinojau. Atsakiau „Taip, kaip gerą kaimyną. 
Paskui susigriebiau, pasakiau, kad mes susidrau- 
gavome ir kad jei jiems netrukdysiu, norėčiau da- 
lyvauti laidotuvėse. 

Nemėgstu šito žodžio, bet man jis atrodo tin- 
kamesnis nei „pakasynos“ ar „laidojimo iškilmės“, 
ir vis tiek pernelyg pompastiškas. 


Seserys susižvalgė. Brolis atsakė: „Taip, žinoma, 
laidosime trečią valandą popiet, aš jums duosiu 
adresą.“ 

Blogiausia, kas man buvo ypač skaudu ten, 
prie kapo, kai žemės grumstai dunksėjo į karsto 
dangtį, blogiausia buvo tai, kad niekas nežino- 
jo, kokią vietą jis užėmė mano gyvenime ir kokią 
vietą turėjau jo gyvenime aš. Jis buvo jų sūnus, jų 
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brolis, bet jie niekad nematė jo veido mylintis. Jį 
apverkdami, kaip tai darė išgyvendami skausmą, 
jie iš manęs truputį pavogė Maliką. 

Nuo to laiko prastai miegu. Vakarais viskas ei- 
nasi, kaip sviestu patepta, išgeriu stiklą konjako, 
įjungiu televizorių, žiūriu bet ką, man nepavyksta 
susikoncentruoti ir skaityti knygą, tada tenkinuo- 
si dokumentiniais apie gyvūnus. Užvakar vieną 
mačiau apie zebrus. Įsiminiau, kad iš visų gyvū- 
nų jie labiausiai vertina socialinę ramybę. Man 
patinka balsai, kurie komentuoja dokumentinius 
fhilmus apie gyvūnus, natūralus tonas, jų manie- 
ra ištarti „oriksas“ arba „Sacharos dykumos lapė“, 
tarsi kasdien jie būtų visa to arti. Vienu žodžiu. 
Atbukusi kėpsau į televizorių, paskui gerą nakties 
dalį pasineriu į snūdą. Mano kambarį užplūsta 
aibė šešėlių, šnibždančių vos girdimus žodžius ir 
liečiančių mane savo plačiomis, lengvomis ran- 
kovėmis. Man regisi, jie kalba kažkokia užsienio 
kalba ir paskui visa susijungia, visa įgyja prasmę ir 
tampa labai ryšku, labai svarbu, bet kai tik vieni 
jų žodžiai prisijungia prie kitų, visa vėl susimaišo, 
nuslopsta ir aš užmiegu jau visai prieš aušrą. 

Nubudusi nieko nebeatsimenu. Nė vieno iš- 
tarto žodžio. 
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Emanuelė krūptelėjo, užvertė knygą ir prispaudė ją 
prie krūtinės. Jos žvilgsnis nuslydo daiktais, ją su- 
pančiais, žemu svetainės staleliu, Gario sportiniais 
bateliais, vienas kėkso po stalu, kitas — prie tele- 
vizoriaus. (Kodėl čia? Kodėl nusiavė čia? Kodėl? — 
įkyrus, varginantis klausimas, beviltiškai laukian- 
tis atsakymo — gal neturi savo vietos ir laikraščiai, 
ir paštas, ir portatyvinis radijukas su ausinėmis, 
pliušiniai žaisliukai, drabužiai, kiti žaislai, mo- 
netos, pirštinės, CD ir DVD? O jeigu turi, kodėl 
guli ne savo vietoje?) Jos žvilgsnį patraukė rausva, 
grūdėta, dar šviežia dėmė ant parketo. Prisiminė, 
Timas pamakalavo šaukštą, pilną pomidorų pada- 
žo, sprogdamas juokais, kai po makaronų laukiant 
kompoto jo sesuo leidosi demonstruoti grimasas. 
Ir tas juokas, užuot žavėjęs Emanuelę, suerzino, 
nes ji tuoj pagalvojo apie dėmę, ir tas kelias se- 
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kundes, kurias iš jos pavogs, kol jos išvalys, ir nuo 
tos minties jai iškilo visos tos minutės ir valandos, 
paskirtos toms nuobodžioms dėmėms, ir ji įsivaiz- 
davo krūvas armatų, neretai šlykščių ir aprūdijusių. 
Viešas gyvenimo šiukšlynas. 

Dabar bute taip ramu. Svaiginanti anomalija. 
Jau metų metus ji sudaro dalelę žvaigždyno, kuris 
vadinasi šeima. Prisiminė organinės chemijos pa- 
mokas ir konstrukcijas, sudarytas iš rutuliukų ir 
lazdelių, vaizduojančių cheminių elementų san- 
darą. „Jei būčiau buvusi atidesnė per chemijos pa- 
mokas, — pamanė ji. — Galbūt būčiau ką nors su- 
pratusi apie šeimos funkcionavimą, būčiau bent 
pasiekusi tokį lygį kaip Eva, kuri viską daro be 
akivaizdžių pastangų, kurios vaikai valgo tvar- 
kingai, niekad nestūgauja ir nestato vidury sve- 
tainės būstų, ištampydami juos po pusę kamba- 
rio.“ Ši harmonija turėtų būti prieinama visiems. 
Bet kur tau. Net pačiomis arkakliausiomis pa- 
stangomis negalėjo prilygti savo draugei, kuriai 
vadovavimas namams ir šeimai atrodė genetinis 
duomuo, užkoduotas vienoje iš jos chromosomų, 
kaip akių spalva, balso tembras ir tikslus jos ke- 
penų dydis, - jas Emanuelė įsivaizdavo švelnias ir 
tobulai glotnias, nelyginant blizgantis baklažanas. 
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Elijas negarsiai knarkė. Timas taip pat, tik vi- 
duriniame kambaryje. 

Kurių galų nepaliauti kovojus? Kodėl verčiau 
nėjus gulti, prisispausti prie Elijo nugaros, pri- 
glusti lūpomis prie jo pakaušio, pajausti, kaip 
plaukai kutena nosį, tuoj nusisukti ir užmigti, ir 
išmiegoti tą nedidelį nakties likutį? Kodėl visko 
nemesti ir neatsiduoti miegui, vis rečiau ir rečiau 
lankomam sapnų? 

Ji perbraukė pirštų pagalvėlėmis knygos nuga- 
rėlę. Kaip būtų gera ją padovanoti Eloizai, kuri 
pasinertų į skaitymą ir atgaivintų atmintyje tą 
karštą meilę, pasijustų tos fotografės kailyje, tie- 
sa, jos išvaizda neaprašyta, bet Emanuelė įsivaiz- 
davo ją rudaplaukę ir liekną, trumpais plaukais, 
šviesia oda. O gal Eloiza būtų likusi abejinga 
arba neleistų sau jaudintis dėl tos moters išpa- 
žinimų, to vyro mirties. Viena buvo tikra: Eloi- 
za džiaugtųsi dovana. Sugraudinta dėmesio, ji 
atrodytų nepatikli ir susidrovėjusi: „Tikrai? Tu 
pagalvojai apie mane? Ak!“ Ir ji būtų širdingai 
Emanuelę pabučiavusi. 

„Eloiza, man taip tavęs trūksta“, - sušnibždėjo 
Emanuelė vonios kambario veidrodžiui, tada išsi- 
valė dantis. 
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„Nežinau, kodėl visada akys paplūsta ašaromis, 
kai prisimenu tavo veidą, kodėl jaučiu tokią ne- 
tektį tau dingus iš šio pasaulio. 

Ji prisiartino prie savo veido atspindžio. Atsar- 
giai išlygino kaktą, perbraukdama odą smilkinių 
pusėn, ir nutrynė raukšlę, įsirėžusią statmenai 
antakiams, kairėje pusėje. Pamėgino nusišypsoti, 
bet žvilgsnis jai nepatiko. 

Kokios neišraiškingos mano akys, pamanė ji. 
Jos nesako nieko, kas verstų stipriau suplakti širdį. 
Jos blausios, o vokai liūdnai uždribę. 

Pirštų galais įslenka į Gario kambarį ir neati- 
traukdama akių stebi jo putnias lūpas, skruostų 
apvalumus ir saulės spindulių aureole išdrikusias 
plaukų sruogeles ant pagalvės. Pastovi prie Saros 
lovos, ji jau spėjo nusikloti, miegojo ant nugaros, 
galva atmesta atgal. Tokia gležna ir drauge tokia 
stipri, tarsi pasirengusi išskristi į tolimą pasky- 
rimo vietą, iš kur galbūt niekada negrįš, paskui 
palinksta prie Timo lovos: šis miegojo prasižiojęs, 
ant skruosto iki pat čiulptuko, kurį buvo išspjovęs, 
žliaugė blizgančių seilių takelis, ir kaip kasvakar 
ją sukrečia tų mažų kūnelių visiškas atsipalaida- 
vimas, jų odos tobulumas, subtili antakių lini- 


ja, pasitikėjimas, bet drauge ir pažeidžiamumas, 
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sklindantis nuo visų veidelių, ir ji pajunta, kaip ją 
pagauna ekstazė, sumišusi su dėkingumu ir baime. 

Ji paglostė juos dar kartą akimis, melsdama 
galios, kuri neturėjo vardo - gal gyvenimas? Liki- 
mas? — juos apsaugoti nuo visų nelaimių, paskui 
nusirengė, stengdamasi nepažadinti Elijo, kuris 
galėtų įsigeisti pasimylėti, o ji tenorėjo vieno: ty- 
liai atsisveikinti su šia diena, liūliuojama praleistų 
valandų vaizdų, kurie susisluoksniavo su vaizdais, 
iškilusiais iš knygos ir prisiminimų apie Eloizą. 

Atėjo laikas baigti kovoti ir nusiteikti kelių va- 
landų miegui, kol žadintuvas įsakys pradėti naują 
dieną, nes ji neturi pasirinkimo, ją kasdien baks- 
noja į nugarą, kad nieko negalvodama judėtų į 
priekį, kad ji saviškius išvestų į plačiuosius vande- 
nis, paskui padėtų pasiekti patikimą uostą. Kas 
rytą. Kas vakarą. 


Sara išvertė pakelį javainių kėsindamasi užgrobti 
jį anksčiau nei Garis. 

Kuris tyčiojosi iš jos pašaipiai kilnodamas an- 
takius trūkčiojamu ritmu. 

Kuris įsiutino Sarą ir ši ėmė rėkti. 

Elijas pagarsino virtuvėje radiją. Reporteris 
nervingu tonu reiškė abejones dėl naujų Centri- 
nio banko krypčių. 

Timas keturpėsčias stropiai rinko išsibarsčiu- 
sius javainius nuo grindų ir džiaugsmingai juos 
vieną po kito kimšo į burną. Nekramtydamas 
nurijo ir sudžiūvusią makaronų kriauklelę, kuri 
voliojosi ant žemės nuo vakaro. 

Atlikdama daugybę žygių pirmyn atgal iš vo- 
nios kambario į savąjį, ji „ruošėsi“ ir paprašė Elijo, 
į jį nežiūrėdama, pripilti kompoto ir įdėti į Saros 


pikniko krepšį. 
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Šįryt ją sudomino veidas. Kažkoks suplotas, 
oda dar papurtusi nuo miego, pieniška, virš de- 
šinio skruosto duobutės žymė nuo pagalvės, o 
akys keistai išsprogusios. Žadintuvas ją išplėšė iš 
sapno, tuo ji buvo įsitikinusi, bet sapnas iškart 
dingo, nepalikęs savo brydėje jokio vaizdo, jokio 
veido, net jokio atpažįstamo pojūčio nuotrupos. 
Tik suvokimas, kad kažkas atsitiko, bet to kažko 
neliko atmintyje ir tai ją trikdė. 

Ji suėmė plaukus į laisvą kuodą, paskui tuoj 
surišo į arklio uodegą, kuri jai suteikė atsilikėlės 
studentės išvaizdą. Reikėtų pagaliau juos nusi- 
kirpti, pamanė, ir paleido vingiuoti aplink veidą 
plonytes garbanėles. 

Bent tris kartus persirenginėjo, vis likdama 
nepatenkinta savo blankia ir rimta išvaizda, ga- 
liausiai išsirinko platų gėlėtą sijoną ir medvilninį 
oranžinės spalvos bluzoną, kurį leido sau įsigyti 
aną pavasarį, šie drabužiai pajėgė atpalaiduoti ei- 
seną ir įdėti į lūpas šypseną. 

Įstaigoje niekas taip nesirengė, bet tiek jau to. 
Turint galvoje, kokie santykiai ją siejo su puse 
aukšto bendradarbių, ji galėjo leisti sau drąsiai at- 
laikyti kandžias jų šypsenas. Dėl to jautė net tam 
tikrą malonumą. Apsiavė aukštakulnius batus ir 
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įsivaizdavo, kaip lipa ant Martinos, Žmogiškųjų 
resursų direktorės, kojų, kuri ne ką aukštesnė už 
Garį, ir kompensuoja savo žemą ūgį irzliu balsu, 
visa pusantros oktavos aukštesniu nei natūralus 
jos balsas, leisdama žodžius, užaštrintus nelygi- 
nant strėlės, o jos žvilgsnis išduoda piktą pasi- 
tenkinimą. Nuo Timo gimimo ji buvo iškvietusi 
Emanuelę bent du kartus suvesti jos naujojo gy- 
venimo rezultatų, jos žodžiais tariant, įterpdama, 
kad su trimis vaikais sunku darbuotis tokioje 
įmonėje kaip Adenxia. Vaikai siurbia savo moti- 
nų jėgas it siurbėlės, ji žinanti, kas tai yra, beje, ji 
pati teturėjo vieną dukterį ir to visai buvo gana, 
bet gerai jau, pasauliui reikia visko, šypsodamasi 
padarė išvadą direktorė, ir Emanuelė vos susilaikė 
jai nerėžusi: taip, net kvailių. 

Rūpėjo jai tik viena: atsiversti knygą, panirti 
į ją ir pasijusti tame slaptame ir audringame gy- 
venime, kur visa buvo įmanoma, kur visa buvo 
pakantu. 

Tą akimirką, kai ėmė dažyti mascara blakstie- 
nas, jai dingtelėjo viena mintis. Nuo jaudinimosi 
mušė į veidą kraujas. Vonios kambario veidrodyje 
pamatė, kaip staiga ji baisiai išraudo. Prasimušė 
rudos strazdanos, tarsi veidą būtų palietusi saulė, 
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kaip būna pirmosiomis dienomis, kai odą, pasi- 
davusią žiemai, netikėtai užklumpa vasara. 

Garis išėjo neišsivalęs dantų ir tarpdury papra- 
šė dviejų eurų Žmogaus muziejui, į jį organizuo- 
jamas ėjimas kitą savaitę, bet šiandien paskutinė 
diena mokėjimui. Elijas jam padavė penkių eurų 
banknotą. Emanuelė tuoj įterpė, kad jam reikėję 
duoti tiksliai tiek, kiek reikia, bet Garis jau buvo 
lifte ir iš ten šaukė: „Ei, mama, ar prisimeni, šį- 
vakar tu ateini į mokyklą, į deportuotų vaikų 
iškilmes.“ Sara lyg išdilusi plokštelė be paliovos 
klausinėjo, kur jos tamsiai mėlynas bluzonas 
balta apykakle, tas, kurį jai padovanojo močiutė, 
bet kuris jai vis tiek patinka. Emanuelė atkreipė 
dėmesį į „vis tiek“ ir jai pasidarė linksma. Sara 
maudamasi išvirkščias kelnes jau klausinėjo kit- 
ko. Juk netiesa, kad niekuo negali būti tikras ir 
vienintelis dalykas, kuriuo esi tikras, tai, kad visi 
mirsime? Ji atsakė: „Taip, mano brangioji, taip jau 
yra“, ieškodama poros derančių švarių puskojinių, 
bet nerado, padavė dukrai su šiokiu tokiu sąžinės 
graužimu dėvėtas vakar ir grįžo prie atsakymo, 
jausdamasi kvailokai, kodėl, užuot atsisakiusi, vis 
dėlto mėgina kažką kalbėti. „Šiaip ar taip, nega- 
li būti tuo tikras, gal kas nors ims ir atras kokį 
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sirupą, kurio išgėrę galėsim gyventi amžinai. — 
„Netikiu, —- pasakė Sara, — visi mirsime. Paeiliui: 
senelis Viktoras, senelis Filipas, močiutė Liza, o 
paskui tėtis, tu, Garis, aš ir Timas. Tai neteisinga, 
aš nesutinku, kad Timas gyventų ilgiau už mane, 
juo labiau kad jis mažas, jam bus sunku vienam 
tvarkytis, jei visi būsime mirę“ — „Bet tada jis 
bus jau didelis, mirštama juk nebūtinai iš eilės, 
be to, jau vėlu, mano brangioji, reikia paskubė- 
ti“, — tarė ji mėgindama surišti mažylei plaukus į 
tvirtą arklio uodegą, surišti ją nei per aukštai, nei 
per žemai, ištempdama plaukus tiek, kiek reikia, 
kad šukuosena išsilaikytų visą dieną ir netemprtų 
odos, tokios gležnos už ausų. 

Jos nusileido į apačią drauge su Eliju ir Timu. 
Lifte prisispaudę vienas prie kito, jie virto krūva 
drabužių, plaukų ir kūnų kompaktine mase. Jai 
dingojosi, kad jeigu lifto sienos dingtų, toji masė 
liktų homogeniška. Visas ketvertas liktų am- 
žiams susilydęs. Ji pamėgino atsargiai žvilgtelėti 
į save veidrodyje, suteikti veidui linksmą ir žvalią 
išraišką, bet Sara į ją stebeilijo, pasirengusi užfik- 
suoti jos elgsenoje menkiausią juokingą ar nede- 
ramą detalę, ir ji sutrikusi nuleido akis. Garvėje ji 
pabučiavo Timą, kuris nudavė ranka spaudantis 


pompą, o tai reiškė iki pasimatymo. Elijas ir ji 
palinkėjo vienas kitam geros dienos nesukdami 
galvos, ką nori tuo pasakyti, ir ji nuskubėjo į mo- 
kyklą, tempdama Sarą už rankos ir žinodama, 
kad jei susitiks rusvaplaukę damą balta kepuraite 
prie raudono šviesoforo, jos pavėluos, o jei susi- 
durs su ja po to, ateis anksčiau. 

Kas rytą nuo pernai jų keliai susieidavo. Vie- 
na laikė už rankos mažą berniuką, kita — mažą 
mergaitę. 

Iš pradžių viena kitos neišskyrė. 

O paskui laikui bėgant jos pastebėjo, kad kas- 
ryt, minutės tikslumu ir viena, ir kita pasirodyda- 
vo bulvaro pakrašty. 

Kelių savaičių apsikeitimas žvilgsniais perau- 
go į galvos linktelėjimus, paskui į vos pastebi- 
mas šypsenas, nuoširdžias, supratingas, širdingas 
šypsenas. Jos viena kitai nepratardavo nė žodžio. 
Kalbėtis reikštų subanalinti ryšį, ištisai pažymėtą 
draugiškumo ir slaptingumo ženklais. Jos rūpi- 
nosi išsaugoti šį nepajudinamą ritualą. 

Šįsyk jos pamatė ją prieš užsidegant raudonai 
šviesai. Emanuelė paspartino žingsnį, kad su- 
spėtų pereiti gatvę degant žaliai šviesai ir galvos 
linktelėjimas buvo trumpesnis nei įprastai. Sara 
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nesiliovė kryžiuoti špagos su mirtimi pakėlusi į 
Emanuelę žėrinčias akis. „Matai, mama, kai aš 
užaugsiu, turėsiu kūdikį ir mylimąjį, ir mes gy- 
vensime visada. Bet tik ne tu!“ 


Mažylė užkabino ant lankomumo lentos kortelę 
su savo vardu ir įsitaisė tęsti „darbo“. Emanuelė ją 
dar kartą pabučiuoja galvodama, ar ir ji būdama 
mažylės amžiaus darydavo tą patį. Motinos čia 
nėra ir nėra kam atsakyti. O tėvas apie tai nieko 
nežino. 

Išsėlina iš mokyklos kaip vagilė. Baiminasi, 
kad iš jos veido galima nuspėti, jog rengiasi da- 
ryti nusikaltimą. Būtinai privalo paėjėti toliau ir 
paskambinti. Kraujas plūsteli į širdį, smilkinius, 
pirštų galiukus. Ką pasakytų Elijas, jei sužinotų. 
Ji galėtų pasiūlyti jam daryti tai dviese. Jau taip 
seniai jie nėra ilgiau likę dviese, jis ir ji. Klajodami 
bet kuriomis gatvėmis, jausdami tokį pat malonu- 
mą vaikštinėti sustojant pasigrožėti kuriuo nors 
fasadu, sodu ir vėl grįžti atgal. Jie vaikštinėdavo 
taip valandų valandas, dienų dienas, mėnesius, 
metus, dvejus metus, vaikštinėdavo taip, kai jie 
susipažino, sustodami pasibučiuoti, išgerti kavos. 
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Susiėmę už rankų, susikibę už parankių, ap- 
sikabinę. 

Paskui ji nėščia, abudu baisiausiai išdidūs jų 
meilės suapvalėjusiu ir matomu įrodymu, laimin- 
gi pagaudami pilnus švelnumo žvilgsnius į Ema- 
nuelės pilvą. 

Dar ir su Gariu, visokiuose jo vežimėliuose. 
Elijas ir ji su palengvėjimu konstatavo, kad ne- 
paisant kai kurių jų draugų perspėjimų, mažylio 
atsiradimas neapsunkino jų gyvenimo ir jie vy- 
davo iš galvos mintis apie atsiradusius keblumus 
jiems išeiti į miestą. Nuo šiol tekdavo stabtelėti ir 
pakeisti vystyklus, paduoti buteliuką su čiulptu- 
ku, paskui skubėti grįžti, prileisti vonelę vandens. 
Tapo sudėtingiau — paprasčiausiai neįmanoma — 
staiga panorus pietauti ne namie. 

(O kur dar baimės, apnikusios Emanuelę, tas 
nepakeliamas atsakomybės jausmas, kuris už- 
gniauždavo jai kvapą ir kurį skubėdavo paslėpti 
po glamone ir šypsena.) 

Ber jie vis tiek dažnai vaikštinėdavo, vienas šalia 
kito, sukrėsti mažulyčio jų kūdikio kūno, akių, ku- 
rios išsiplėsdavo arba prisimerkdavo iš džiaugsmo, jie 
tada susižvalgydavo ir džiaugdavosi kone kasdiene 
pažanga, kurią daro berniukėlis, kaip jį vadino Elijas. 
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Garis ūgtelėjo, sskmadieniniai keliai pasuko į 
parkus, cirkus, kino seansus vaikams, o paskui, 
gimus Sarai, laikas suskilo į dalis, jos sekė viena 
paskui kitą arba klojosi viena ant kitos, ir dar la- 
bai greitai: ruošti pusryčius ir vilktis suknelę, su- 
dėlioti pirkinius beplepant su Eva, Eloiza ar Aliks, 
telefoną prispaudus tarp žandikaulio ir peties, pe- 
šioti antakius ir žiūrėti, kad nepridegtų tarkuotas 
sūris, įjungti skalbyklę ir ieškoti internete bilietų 
koncertui, tikrinti namų darbus apie būtojo lai- 
ko dalyvį ir lankstyti skalbinius ir dar atlikdama 
tūkstančius akivaizdžiai nesuraikomų veiksmų, 
netinkamų derinti, kuriuos ji tiek kartų perdien 
jungdavo su tokiu įgudimu, kad toks susiskaldy- 
mas tapo jos tikrąja prigimtimi. 

O Elijas buvo surėdytas iš vieningos visybės, 
kuri dirbo, valgė, miegojo, kalbėjo telefonu, žaidė 
skvošą. Paeiliui. Vienu metu vienas veiksmas, vyks- 
tąs tam tikroje laiko atkarpoje, niekada nesikėsi- 
nantis į kitą, neleidžiantis sau netilpti savo ribose. 

— Tai struktūrinis skirtumas tarp vyrų ir mo- 
terų, — tvirtino Eva bebaigiant pusryčiauti, kai 
jos — viena, ir kita - prisiminė aibes atliktų darbų. 

— Hmm, - ji papurtė galvą, nesutikdama save 
matyti atskirtą nuo Elijo į priešingą kategoriją. 
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Vyrai. Moterys. Ar derėtų tokiose didžiulėse dė- 
žutėse taip skirstyti gyvenančias būtybes, kurių 
seksualiniai santykiai tėra vienintelis juos vieni- 
jantis bruožas? 

Ji žinojo, kad taip, toks skirstymas turi prasmės. 

— Tai neteisinga, negalima visko aiškinti tokiu 
būdu, — garsiai ištarė, tarsi Eva stovėtų priešais. 
Vyras pilku kostiumu nustebęs atsisuko į ją. Ji 
jam nusišypsojo. Jis nusuko akis. Galbūt pamanė, 
kad ji pamišėlė. Galbūt jis laikė ją pavojinga. 


Ji dirstelėjo į savo laikrodį. Padvejojo. Patikrino, 
ar krepšyje yra knyga. Ji nieko nesakė apie savo 
planą Elijui, labiau už viską pasaulyje norėjo 
išsitraukti knygą. Elijas negalėjo šito išgyven- 
ti drauge su ja, jis neturėjo nieko bendra, jokio 
apčiuopiamo ryšio su Maliko ir Lilos figūromis, 
kurios ryškėjo sidabriškos aureolės, nubrėžtos 
žodžiais, fone. 

Alėjos gale pasirodė jos autobusas — tarsi 
žmogus stačiakampiu veidu ir išsprogusiomis 
akimis. Ji pastebėjo, kad kai važiuodavo į dar- 
bą, sakydavo „mano autobusas. O šiaip jis buvo 
„autobusas“. 
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Blaiviai mąstančios Evos ir Elijo galvos palin- 
ko prie jos ir atidžiai žiūrėjo susisielojusios, lin- 
gavo. Jos planas buvo keistas. Ir net rizikingas, 
jei ką nors netikėtai sutiktų miesto gatvėse, taip 
iškeltų aikštėn jos melą. Jai ateina į galvą vienas 
Hičkoko filmas, kur jauna moteris, pagrobusi iš 
kasos pinigus, buvo ne ten, kur privalėjo būti. Ją 
sutiko mieste jos patronas. Ji bėgo ir pačiame 
vidurnaktyje apsistojo viename tuščiame viešbu- 
tyje, kurį laikė keistas vaikinas. Emanuelė matė 
slenkant priešais akis labai ryškius filmo vaizdus, 
bet nepajėgė prisiminti pavadinimo. Nors matė jį 
daugybę kartų, scena duše buvo tokia garsi... Su- 
kauptos pastangos prisiminti pavadinimą nukėlė 
ją į nakties sapną, kurio tuščia ertmė ją vis labiau 
kankino. Juto kone fizinį skausmą turėdama ži- 
nių, kuriomis negali pasinaudoti. Ji nuleido galvą, 
pasirengusi paklusti nebyliems Evos ir Elijo įsa- 
kymams, ištraukė transporto abonementą ir savo 
knygą vildamasi, kaip kasryt, atlikti miklų pas de 
deux ir prasmukti iki krėslo tą akimirką, kai kas 
nors iš jo pakyla, stengiantis išvengti rų keleivių 
žvilgsnių, kurie taiko tokią pat strategiją. 

Ir taip penki rytai per savaitę, svajonė apie sė- 
dimą vietą. 


Autobusas sustojo, bet niekas neišlipo ir jis go- 
džiai prarijo šešis ar septynis žmones. 

Jis pajudėjo iš stotelės, prigrūstas moterų, pa- 
sirengusių darbo dienai, vyrų, geriau ar blogiau 
nusiskutusių, — tam tikroje aplinkoje buvo ma- 
dingi vyrai menamai prastai nusiskutę, — beveik 
tiek pat mobiliųjų telefonų, kiek ir keleivių, be- 
veik tiek pat užrašų knygelių, krepšių, krediti- 
nių kortelių, keista, bet net keletas knygų, labai 
prastų ar įsimintinų, laikraščių, portatyvinių ra- 
dijo imtuvų su ausinukais, kad tokia bjauri kelio 
atkarpa autobusu — stovint suspaustam, stumdo- 
mam — virstų įstabia paslaptinga ir jaudinama 
kelione, kai muzika ir žodžiai sukuria nematomą 
barjerą tarp jos klausančio keleivio ir kitų, tada jis 
pasijunta esąs hilmo apie absoliutų teisingumą he- 
rojumi, veikiančiu pažiūrėti nuvalkiotoje scenoje, 
bet joje tvaska paties gyvenimo pulsas. Jis jautėsi 
esąs siela herojaus, gebančio kasdien trupučiuką 
vis daugiau pranokti save ir išgyventi savo meilę, 
užčiuopti savo svajones ar atsigauti po žiauraus 
sielvarto. Neginčijamai gyvenimas įgyja kitą savo 
raiškumą, kai jį lydi garso takelis su fonograma. 
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Vakar užėjo noras nueiti į kiną. Norėjau pama- 
tyti Mystic River. Eilėje prie kasos vienas vaiki- 
nas užmynė man ant kojos. Jis pasakojo savo 
draugei kažkokį dienos įvykį, kažką susijusio 
su išėjimu iš darbo savo noru ir išeitinėmis pa- 
šalpomis, vis kartojo: „Ką besakytum, tai vis 
tiek keista, mus nori įtikinti, kad galime rink- 
tis, o iš tikrųjų nieko panašaus.“ Aš elgiausi su 
juo šiurkščiai, paklausiau, ar jam patogu stovėti 
ant mano kojų. Jis staigiai liovėsi kalbėti, atrodė 
nuoširdžiai susisielojęs, o aš pasirodžiau bjauri 
ir pikta jo atžvilgiu, tikra žiežula ragana. Man 
reikėjo išsiplūsti. Būna akimirkų kaip dabar, kai 
jaučiu klaikų vidinį žiaurumą. Netekus Maliko 
man taip dažnai atsitinka. 


Aš vis dar grįžtu prie jo. Po laidotuvių daugybę 
dienų vos gyvaliojau, paskui atgijau ir su laukine 
egzalracija pasileidau medžioti spalvų, šešėlių ir 
šviesų. 

Leikos nebepaleidau iš rankų, žvelgiau į viską 
aplinkui pro objektyvą ir skausmas atlėgo arba 
susigniaužė į mažytį taškelį už vyzdžio. Fotoa- 
paratas — įstabi apsauga. Jame susikondensuoja 
visa jūsų esatis, paskui išplinta šviesoje, susilieja 
su kontūrais to, ką pagauna objektyvas. Tai išsi- 
laisvinimas, išsiveržimas iš savojo as. Visiškai užsi- 
miršti, gyvendamas intensyviai. Bet tomis dieno- 
mis žingsniuodama Paryžiaus gatvėmis, nedrįsau 
nuspausti mygtuko. Tai būtų fotografuoti pirmą- 
kart po Maliko mirties, tai būtų pirmoji nuotrau- 
ka po tos, kai aš jį nufotografavau jo mirties dieną. 
Nuotrauka, kuri žymėtų vieno pasaulio posūkį į 
kitą. Jo buvimo pasaulį ir jo išėjimo pasaulį. 

Dieną naktį klajojau po miestą. Mačiau, kaip 
pavasaris papuošė šakas švelnia ir širdį veriančia 
nėrinių žaluma, kuri graudino iki ašarų. Me- 
džiuose slypėjo syvai: todėl jiems ir žiema buvo 
nebaisi. 

Sekiau akimis kregždes, jų grakštų, veržlų 
skrydį aštriais kampais giedrame danguje. Mėgi- 
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nau perprasti jų judesius, jų staigų greičio paspar- 
tinimą. Ir nepavyko. 

Mačiau ant suolo raudančią moterį, ji sėdėjo 
pasisukusi į vyrą, kuris į ją nežiūrėjo, ir mono- 
toniškai kartojo: „Tu nesupranti, išeina, tu ne- 
supranti.“ 

Ir vaiką, sviedžiantį saują smėlio į sesers plau- 
kus ir tučtuojau įsikimbantį žvilgsniu į motiną 
ir rėkiantį: „Aš netyčia, prisiekiu tau, netyčia.“ 

Pavasario dangus pritvinkęs audros, antraciti- 
nių debesų, apkraštuotų metaliniu spindesiu, iš- 
sidriekusiu ant nepaprasto žydrumo padangtės. Ir 
nematomos, bet akinančios saulės spinduliai, iki 
baltumo įkaitę. Pamaniau, šitą reginį norėčiau 
prisiminti savo mirties dieną. Vėl išvysti šią dan- 
gaus dovaną. Pagalvoti sau: „Tai štai koks buvo 
gyvenimas: žvilgsnis, sugniužintas tamsos ir per- 
skrostas šviesos; jausmas, kad esi susijęs su tuo, 
ko negali paliesti, bet ką matai ir ką jauti.“ 

Ir netikėtai vieną vakarą, kai kažkokia jauna 
moteris ant savo dviračio nusišypsojo man su 
tokiu begaliniu didžiadvasiškumu ir kai ji jau 
rengėsi pajudėti, aš nuspaudžiau mygtuką net 
nenustačiusi ryškumo. Radau laiko ir išryškinau 


juostą, o kai tam pasiryžau... 
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„..Bet norėčiau jums papasakoti apie kitas nuo- 
traukas. Tarp dažniausiai minimų sulysusios 
moters fotografija iš Neapolio, moteris palinkusi 
virš baliustrados, žiūri žemyn, bet nieko ir nie- 
kieno nelaukia; susikūprinusi, jos veide nema- 
tyti nei smalsumo, nei pykčio. Dar šešiolikmetė 
prostitutė, fotografuota Zagrebe, liesa, įkritusiais 
skruostais, be laiko susenusi ir suniokota, ir dar 
viena nuotrauka, joje šešerių metų vaikas, vienas 
lekiantis išrausta Sarajevo garve. 

Ten aš tvirtai įsitikinau, kad mano vieta už 
objektyvo. Ne, ne mano vieta. O mano gyve- 
nimas. Fotografija pradėjau užsiiminėti licėju- 
je, klube, jam vadovavo jauna moteris, vardu 
Etelė. Man viskas jos patiko: vardas, ilgi, ly- 
gūs rusvi plaukai, į kuriuos ji dažnai suleisda- 
vo pirštus, švelnus balsas, maniera su mumis 
kalbėtis žvelgiant tiesiai mums į akis, nesisten- 
giant padaryti įspūdžio, o mus laikant sau ly- 
giomis. „Jūs išmoksite matyti, — pasakė ji. — Ir 
kai vieną dieną suprasite, kad mokate, nebega- 
lėsite be to gyventi. Jūs išmoksite valdyti šviesą 
ir šešėlius padarysite savo sąjungininkais. Bet 
ypač jūs išmoksite pasitikėti, nuspausti myg- 
tuką ne visada suprantant kodėl, nes tai aki- 


mirka, kurią jums reikia pagauti ir tai protu 
nesuvokiama.“ 

„Tu tam sutverta', — tarė ji, vieną vakarą besda- 
ma smiliumi į mane, kai mes sėdėjome kavinėje 
priešais licėjų, o iki bakalauro egzaminų buvo 
likę keletas savaičių. Metai ėjo į pabaigą, mūsų 
akys jau buvo prikaustytos prie vasaros horizonto, 
nekantravome jį peržengti ir, manėme sau, pra- 
dėsime gyventi ir drauge baiminomės, bet buvo 
drąsu žinant, kad ji tarp mūsų, ant minkštasuolių, 
aptrauktų dirbtine oda. Su savo dešimties metų 
vyresnumu, savo įdėmiu žvilgsniu ir mums už- 
duodamais klausimais, smalsiai išklausoma mūsų 
nuomone ji turėjo tvirtus pečius, už kurių galėjai 
jaustis kaip už mūro. Aš paraudau, nutylėdama, 
kad jau užpildžiau anketą konkursui į Politinių 
tyrimų institutą. Ėjo 1986-ieji. Buvau įsimylėjusi 
Viljamą Hartą iš filmo Vorės bučinys, kurio žiūrė- 
ti lėkiau bent tris kartus. Visi svaigo nuo žodžio 
glasnost kuris asocijavosi su g/asė, kažkuo šaltu ir 
traškiu, o paskui tirpstančiu ant liežuvio, kairieji 
neteko įstatymų leidybos valdžios ir turėjo pereiti 
į sambūvį su kitais. Jei manęs kas būtų paklausęs, 
kurie prabėgę metai labiausiai įsiminė, būčiau 
atsakiusi, kad 1973-ieji, man tada buvo penkeri. 
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Kartą metuose mes einame su tėvais į sinagogą, 
ir nelabai suprantu, kodėl. Dėviu baltą ampyro 
stiliaus suknelę, nešuosi dirbtinės odos krepšelį 
magnetiniu uždoriu ir tą magnetuką be perstojo 
atseginėju ir užseginėju. Žaidžiu su mergaitėmis, 
kurių nepažįstu, kieme viešbučio, kuriame vyksta 
pamaldos. Keista melstis viešbutyje, bet taip jau 
yra, Kipuro žydai keistai elgiasi. Viena mergaitė 
timpteli man nuo kaklo grandinėlę su medalio- 
nu, kur išgraviruotas mano vardas. Jaučiu, kaip 
grandinėlė įsirėžia į kaklo odą, paskui ji nuslysta 
su visu medalionu į plyšį tarp grindinio grotelių. 
Stebeilijame blizgantį papuošalą, gulintį per ke- 
lis metrus nuo mūsų akių, mėginame jį išgriebti 
kaišiodami pro groteles lazdas. Virsta kone žai- 
dimu, kuris jaudina mergaites, bet joms greitai 
nusibosta ir mane palieka vieną su mano sukne- 
le ir pėdkelnėmis, išterliotomis juodais dryžiais. 
Tenka eiti pas motiną, stovinčią moterims skir- 
toje pusėje, eiti apsižliumbusiai, nepakenčiu šito. 
Nesuprantu, kodėl mano tėvas ir ji taip atkakliai 
vaikšto į šitą vietą, kur jie nieko nepažįsta, kur 
giedama nesuprantama kalba, ir nuo tos kalbos 
jie nuliūsta, tarsi ko nors gailėtųsi, tarsi ir jie ieš- 
kotų pamestos auksinės grandinėlės. Bijau, kad 
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mane bars dėl pakabučio ir suknelės, bet sukaupiu 
visą drąsą ir braunuosi pro moteris ir vaikus. Pri- 
sirinko kur kas daugiau žmonių, nei ką tik buvo, 
kyla keistas gausmas, kuris susimaišo su maldos 
gausmu, žmonės verkia, o kai kurie parpuolę ant 
kelių. Praeinu pro merginą, kuriai pasidarė bloga, 
moterys kartoja: „Jai pasidarė bloga“, mosuoda- 
mos vėduokle virš jos galvos ir duodamos uostyti 
odekolonu apšlakstytą nosinę. Kita moteris kiša 
jai po nosimi vaisių, pribedžiotą gvazdikėlių, jis 
panašus į mirusį ežį ir man kelia baimę, bet kartu 
ir traukia, bet aš vis bėgu, ieškau savo motinos, 
noriu ją surasti širame slogiame mirguliuojančia- 
me ore, kuriuo skriejo vienintelis žodis, tarytum 
paklaikęs zuikis: karas, karas, karas. Ir tą aki- 
mirką pagaliau pamatau mamą ir įspraudžiu jai į 
ranką savo delną, girdžiu ją šnibždant kaimynei: 
„Girdėjote? Arabai užpuolė Izraelį.“ 

Yra ir kitų karų, jie visi man vaikystėje tarnavo 
tarsi orientyrai. Vieną dieną laukiamajame pas 
dantistą vartau Pari—Match. Randu išskirtinį 
Chomeinio liudijimą apie Iraną. Čia pirmąkart 
perskaitau žodį kalėjimas ir gerklę užgniaužia 
spazmas. Pasakoja apie išdurtas akis, ant kurių 
šlapinasi Revoliucijos sargai, sužalotas galūnes, 
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kameras, į kurias niekad nepatenka dienos švie- 
sa. Nesuvokiu, kad tai gali būti parašyta laikraš- 
tyje ir kad tokį siaubą galiu skaityti viename lau- 
kiamajame Paryžiuje kone tuo pat metu, kai tai 
vyko, nematydama aplinkui sukylančių žmonių 
ir sulaikančių budelių ranką. 

Vėliau eina kalbos apie mano amžiaus vaikus 
karius. Vis tame pačiame Paris-March, žiūriu jų 
fotografijas, mane pakeri jų ryžtingos šypsenos. 

Kiti įvykiai žymi mažą mergaitę, kokia bu- 
vau skirtingais gyvenimo tarpsniais. Prisimenu 
1976 metų Olimpines žaidynes. Man aštuoneri ir 
aš noriu būti panaši į Nadią Komaneči.. 

Nes jai pavyko pasiekti tobulumo. Nes ji man 
graži. Ir dar manau, iš laiko atstumo, kad joje 
buvo kažkas jaudinama. Be abejonių, trapumas 
ir tam tikras iššūkis, kas būdinga visiems čem- 
pionams, tapusiems dievais. 


* Nadia Komaneči (g. 1961 m.) - įžymi rumunų gimnastė, daug- 
kartinė olimpinė čempionė (Cia ir toliau pastabos vertėjos.) 
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I981 metais mano tėvų valgomajame televizo- 
riaus ekrane linija po linijos vis ryškiau brėžiasi 
Fransua Miterano veidas. Pašoku iš džiaugsmo ir 
atsitrenkiu į stalą — mėlynė ant šlaunies po kurio 
laiko pagels, tokia daugiau nei penkių centimet- 
rų pločio, man patinka ją stebėti, tokią didžią 
dieną spalvinga ir besikeičianti žymė — stojo nau- 
jas pasaulis, mano tėtis ir motina šįkart atrodo 
tokie laimingi. Bet metai baigiasi generolu juo- 
dais akiniais, jis, regis, tėvus išgąsdino. Lenkijoje 
skelbiama ypatingoji padėtis, o Lenkija — viena 
iš tų šalių, esančių už geležinės uždangos, apie 
kurią girdžiu kalbant jau seniai ir nors man jau 
trylika metų, esu įsitikinusi, kad kokia nors mil- 
žiniška ranka iš tikrųjų vieną dieną ėmė ir už- 
traukė per Europos vidurį milžinišką storos ir 
surūdijusios geležies uždangą, pro kurią niekad 
nepraeina saulės spinduliai ir už kurios, manau, 
visada šalta ir tamsu. 

Po kelių mėnesių Anglija paskelbia karą Ar- 
gentinai. Karas vyksta toli nuo mūsų, bet visai 
arti Anglija, tad ir karas priartėja. Jis susijęs su 
kareiviais, kurie kalba ta kalba, kurios aš mokausi 
koledže. Good morning children, a new war began 
yesterday, sako mums mūsų anglų kalbos moky- 
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tojas įeidamas į klasę. Ir galėčiau prisiekti, kad jo 
akyse pamačiau blykstelėjusį susierzinimą. 

Tai štai, manau, kad karas - mano gravitacijos 
centras. Neseniai bent du kartus sapnavau Sara- 
jevą. Aną ketvirtadienį ir vakar naktį. Pirmame 
sapne stovėjau viena tuščioje gatvėje. Gatvėje, kur 
iš tikrųjų esu buvusi. Gali sakyti, tai TOJI garvė, 
kur suvokiau, kad jau nebegalėsiu padėti fotoapa- 
rato, kurį buvau pasiėmusi. Daugelis namų fasa- 
dų išdaužyrais langais, kiti likę sveiki. Namų pir- 
muose aukštuose esančios parduotuvės išgrobtos. 
Neliko nieko, kas rodytų, ką čia anksčiau parda- 
vinėjo. Sienos plikos, krūvos nuolaužų, atplėštos 
sijos, signalizacijos skydai sulaužyti, nelyginant 
kankiniai, pasmerkti tuštumai ir tylai. Ir netikė- 
tai nuniokota vitrina, arverianti ryškias spalvas. 
Čia taip par išdaužyti langai, visa išplėšta, likę 
tik du didžiuliai paveikslai - naivusis realizmas, — 
pakabinti ant sienų. Vienas vaizdavo žmonių eilę 
autobusų stotelėje, kitas — kavinėje sėdinčią porą. 
Visa nutapyta rėkiančiais tonais, ganėtinai šlykš- 
čiais. Nustačiau ryškumą ir ėmiau pleškinti, nes 
tai buvo vienintelis įmanomas dalykas, absoliu- 
čiai vienintelis. Apie nieką negalvojau. Nutaiky- 
davau objektyvą, nuspausdavau mygtuką. Nusi- 
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taikydavau, nuspausdavau. Regis, jums jau esu 
minėjusi, kad fotografuoti — tai pasakoti istoriją 
nuo pabaigos. Pirmiausia susipažįstant su pabai- 
ga. Taip ir buvo. Nufotografavau ir tuoj pagalvo- 
jau apie dailininką, kuris turėtų būti miręs arba 
turėjo jam atsitikti kas nors siaubinga. Antraip 
būtų atėjęs nukabinti savo paveikslų. Jam būtų 
palengvėję radus juos nepaliestus, o gal pasijus- 
tų įžeistas, kad nė vienas jais nesusidomėjo, jeigu 
nepasigviešė. Savo pirmojoje parodoje ekspona- 
vau tą nuotrauką iš Sarajevo serijos. Kai kurie 
ją palygino su garsiąja Kensingtono bibliotekos 
nuotrauka, kur pastatas buvo pusiau sunaikintas 
I940 metų rugsėjį: be stogo, per stebuklą išlikusi 
skersinė sija, kalnas nuolaužų ir apverstų kopėčių. 
Ir trys vyrai. Jie kaip niekur nieko ieško doku- 
mento ar iš jo renka informaciją. Nežinau, ar šiai 
nuotraukai pozavo, ar ne, bet nelabai ir svarbu, 
ji mus nuramina. Manau, kad tie, kurie lygi- 
na šią fotografiją su manąja, suklydo. Londono 
nuotraukoje gyvenimas triumfuoja ir tą triumfą 
įkūnija trys žmonės, o per juos knygos, kultūra 
ir pasisakymas prieš barbarizmą. Mano nuotrau- 
koje niekas nežiūri paveikslų. Galėtum nusitver- 
ti minties, kad niekas jų nesužalojo ir tai galbūt 
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žymi tam tikrą pagarbą meno kūriniui, bet aš tuo 
netikiu. Nes jie bjaurūs. Nes jie domina tik todėl, 
kad liko kaboti ten, kur daugiau nieko nebeliko. 
Juos išgelbėjo jų menkavertiškumas. 

Antrame sapne buvau su Maliku ant Miljackos 
kranto. Tai upė, kertanti Sarajevą. Mes stovėjome 
šalia sugriauto tilto. Nė vieno žmogaus, tylu. Net 
upės vanduo atrodo sustingęs. Tarp dviejų krantų 
ištemptu lynu juda didžiulė marionetė, surdutu 
ir skrybėle pasipuošęs ekvilibristas, kybantis ant 
vienaračio. Malikas priglaudė mane prie krūtinės 
ir kartojo: „Žinai, mačiau tą patį Vienoje“ O pas- 
kui jis ėmė linguoti pirmyn atgal, tarsi būtų mel- 
dęsis; man buvo nejauku, bijojau, kad kas nors 
gali mus pamatyti; jis aimanavo, panėšėjo į seną 
žydą, beje, tai jau nebebuvo tas Malikas, kurį ma- 
čiau, o minia senų žydų, kurie meldėsi. Viskas, 
po to nebeatsimenu. 

Kodėl Sarajevas? Baigdama studijas Politinių 
tyrimų institute, viename laikraštyje radau in- 
formaciją apie stažuotę. Kas rytą spausdintuvas 
išspjauna AFP vakarykščių įvykių suvestinę, pa- 
teikiamą prieš sportą ir orų prognozę. Snaiperis 


* AFP — Agence France Presse (pr.) — Prancūzijos informacinė 
agentūrą. 
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nužudė du vyrus ir moterį. Moterį ir vaiką. Dvi 
moteris ir vieną vyrą. Vyrą. Vaiką. Telegramos 
visada mėgina pateikti „objektyvių  smulkme- 
nų maksimumą. Kur, kas, kada, ką, kaip. Aš tik 
viena taisyklingai ištariu vietovių pavadinimus 
laikraštyje. Dažnai ateidavo į galvą pavadinimas: 
Grbavica. Ten ėjo fronto linija. Snaiperiai buvo 
įsikūrę tame kvartale, kuris iškilęs virš miesto, 
kaip tik virš žydų kapinių. Norėjau pamatyti, kas 
yra tie vyrai ir tos moterys, įkalinti jų mieste savo 
kaimynų, atsitiktinai nužudytų. Norėjau pajusti, 
kas yra apgultas miestas. Norėjau ten atsidurti. 
Paprašiau, kad man išduotų pažymėjimą, būtiną 
akreditacijai. O dėl visa kita išsisuksiu. Piniginę 
sąskaitą turėjau, ją atidarė tėvai man tik gimus. 
Aš ją ištuštinau ir nusipirkau pigiausią kelionę į 


Zagrebą. 


Štai. Nuo seno, iki pat šios akimirkos, stovėdama 
prie meno galerijos Sarajeve aš visada jaučiausi 
maždaug tokia pat pasiklydusi šiame pasaulyje 
kaip Leonardo Coheno daina neonacistų kongre- 
se. Jūs manote, kad aš žeriu sąmojus. Jūs manote, 
kad aukoju tiesą sąmojingumui. Kad slepiuosi už 
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humoro, kuris jums, tarkim, patinka, bet jis nesi- 
derina su savistaba, ar ne? 

Ber jūs klystate. Sakau Leonardo Coheno dai- 
na, pasiklydusi neonacistų kongrese, nes šis vaiz- 
das tiksliai nusako tai, ką jaučiu. Stengiuosi būti 
tiksli, štai ir viskas. Žinoma, jeigu jūs niekada 
nesiklausėte Leonardo Coheno dainos, negalėsite 
suprasti. 


Kaip Leonardo Coheno daina, pasiklydusi neona- 
cistų kongrese. Ji sustingo ištarusi šią frazę tokia 
pat pritrenkta, kokia būtų sutikusi gatvės kampe 
savo antrininkę. Taip, būtent taip ji galėjo apibū- 
dinti ta neįprasta būsena savo gyvenimą ir, dau- 
geliu atvejų, pasaulį. 

Ji pasiryžo, kraujas suplūdo į smilkinius, kū- 
nas bemat suprakaitavo ir oda pajuto ryto vėsą. 
Susuko „Adenxia, tyrimai ir vadyba“ numerį be- 
sidaužančia širdimi, mėšlungio sutrauktais kojų 
pirštais ir paprašė telefonistės perduoti, kad jos 
sūnui 399 temperatūros, kad ji negalėjo vesti jo į 
darželį, kad neturi nieko, kam galėtų vaiką palik- 
ti ir, deja, šiandien ji darbe nebūsianti. 
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Ji stovi pasirengusi sutikti dieną ir tuoj pat užval- 
dyti ir jaučiasi tarytum atsidūrusi prie sienų šalies, 
kurioje visa jai bus prieinama. Nuo ko pradėti? 

Po ja atsivėrė žemė, atidengdama kelius, kurių 
jai žiauriai trūksta nuo to laiko, kai patikėjo, kad 
išmintinga atsisakyti svajonių. 

Ji norėtų užgriebti žodį, išsidriekusį aplink ją, 
žodį nematomą ir milžinišką: laisvė! 

Norėtų lėkti, apglėbti laiką, jai padovanotą, 
džiaugtis: štai, aš tai padariau, aš išdrįsau. Aš pa- 
bėgau iš kontoros, nuo kavavirės, šypsenų, šnai- 
rų žvilgsnių, reikšmingų veido išraiškų, kai tik 
ištariamas žodis „susirinkimas“, prieššventinio 
sujudimo. Jie apkalbės, mane bjauriai apkalbės, 
manęs nekęs, šiandien aš nuo jų pasprukau, tik- 
rai, šiandien, kai turėjo būti pradėtas vartotojų 
ekologinių lūkesčių tyrimas. Aš juos taip ir gir- 
džiu. „Šiaip ar taip, su savo trimis vaikais. Ir dar 
kai ištraukė tą raštą apie nepilną darbo dieną ir 
įteisino savo nebuvimą darbe kas antrą trečiadie- 
nį. Kur tai matyta. Ji išsisėmusi, tai akivaizdu. 
Rytais atlekia šlapia nuo prakaito ir sprunka iš 
darbo, kad tik spėtų laiku vakarais pas vaikus į 
mokyklą. Kartais net nepusryčiauja. Būna dienų, 
kai atmauna net nepasidažiusi, vos šukomis per- 
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sibraukusi plaukus. Tokiais atvejais išeinama iš 
darbo, bet ko negalima daryti pusiau. Reikia gar- 
bingai elgtis su pačiu savimi ir kitais. Juk negali 
versti mokėti įstaigą už savo įnorius turėti vaikų, 
jau trys, ir ji tikrai nesustos, tu tik pasakyk, gal 
ta šeima kokie katalikai Ffundamentalistai, ar ką?“ 

Ji išveja iš galvos visus priešiškus šnabždesius, 
kaip vaikomi varnai, keliantys nerimą savo šoki- 
nėjimais. Niekas negali sugadinti atsiveriančios 
dienos, tarsi gležnos ir retos gėlės. Sekundė po se- 
kundės bėga laikas ir tampa labai brangus. Devy- 
nios valandos ir penkios minutės. Ji laukia vieno 
svarbesnio jai už kitus sumanymo, kuris lydėtų 
jos žingsnius. Šiaip jų grumdosi tūkstančiai. Baig- 
ti per kartą šią knygą. Nueiti į kiną, užsukti į ka- 
vinę, į knygyną. Žingsniuoti ir ieškoti vyrų žvilgs- 
nių. Sekti paskui žmones. Sėsti į traukinį. Toli 
nuo čia yra miestų, kur traukinys gali jus nuvežti 
per dvi valandas. Ji galėtų kirsti sieną, pusryčiauti 
kitoje šalyje ir laiku prisistatyti į Gario mokyklą 
iškilmių, išmaudyti Sarą, patikrinti namų darbus, 
pasodinti Timą į jo aukštąją kėdę ir paniūniuoti 
skaičiuoklę laukiant iki atvės jo košelė. 

Tai aistringa pagunda mokinių, kurie praleidi- 
nėja pamokas, ligonių, kuriems nėra nieko rim- 
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to, truputis karščio ir kūno gėla, šiek tiek dilgsi 
gerklę, bėga iš nosies, bet dėl to jie privalo likti 
namuose, gydytojas taip pasakė ištraukdamas 
receptų knygelę, pusiau tvirtindamas, pusiau 
klausdamas. Jums reikia sustoti. Susikrimtę są- 
žiningų darbuotojų veidai apsiramina, jie pritaria 
nežymiu galvos linktelėjimu ir vos girdimu balsu. 
Sustoti. Taip. Trys dienos šalčio krėtimui, gulė- 
jimui šiltuose pataluose, gėrimui, skaitymui, te- 
levizoriaus žiūrėjimui ir geliančių kūno galūnių 
rūpinimuisi, kūno, kuris prašosi apglėbiamas, 
liūliuojamas, nuraminamas, supamas meilumo. 


Poilsio. Sprogymė laike. 


Kojos ją nuveda prie Senos tilto. Ji sulėtina žings- 
nį, stebi pilkšvą vandenį. Kai eina tiltu su vai- 
kais, ji stipriau suspaudžia Saros ranką. Garis 
rankos duoti nebenori. Sara protestuoja: „Mama, 
ne taip stipriai, man skauda. Emanuelė kaskart 
jaučia krūtinėje kylantį siaubą, įsivaizduodama 
tą akimirką, kad vienas jos vaikas skęsta jos aky- 
se. Viduriuose atsiranda duobė, burna prisipildo 
karčių seilių. Tokias scenas ji nuolat sukuria. Kad 
pergudrautų likimą. Galbūt. Bet ne tik, ji tai 
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nujaučia. Todėl išgyvena savotišką gėdą ir tam 
tikrą jaudulį. Tie vaizdai jai sukelia tokią aiškią 
mintį apie tai, kas gali būti sunaikinimas. Ji pa- 
matytų kritimą, ji ten bžtų, o vaikas jos akyse 
dingtų. Ji šoktų paskui jį (bet kaip gali būti tuo 
tikra? Kaip būti tikrai, kad nepabūgtų šokti nuo 
tilto? Kad paliktų už savęs kitus du vaikus be 
priežiūros?). Tarkime, jai užtektų tos drąsos, to 
instinkto ir automatiškumo mišinio: ji plauktų, 
kiek leidžia jėgos, kad tik jį sugriebtų. Bet van- 
duo būtų drumstas. Emanuelė nieko nematytų. 
Ilgai neištvertų be oro. Kai paskutinį kartą nu- 
vedė vaikus į baseiną, ji palenktyniavo su Gariu. 
Kas ilgiau išsilaikys po vandeniu. Ji išbuvo dvi- 
dešimt sekundžių, tuo tarpu būdama šešiolikos 
išsilaikydavo visą minutę. Jos plaučiai grasintų 
sprogti. Norėtųsi šaukti, bet nieko neišeitų, tik 
prarytų nešvaraus vandens. Jos vaikas būtų jau 
už kelių metrų nuo jos, mažas ryšulėlis, kurčias 
ir nebylus, nešamas srovės, o paskui jau toli, labai 
toli. 

Kitais kartais apninka baimė, kad Garis ar 
Sara ima ir paleidžia jos ranką einant per gat- 
vę. Partrenkia automobilis, atima vaikui gyvybę. 
Kartą ji matė automobilio nutrauką katino gal- 


vą. Gerklėje išlieka pėdsakas to riksmo, tada jos 
paleisto. O, ne! Jos kūnas išsaugojo prisiminimą, 
kaip ją sukaustė paralyžius: buvo baisu ir drau- 
ge paprasta. Ji matė jį greitais žingsniais bėgantį 
per gatvę, ir ištiško kraujai. Gyvas / Miręs. Du 
galimi pasirinkimai, priklausantys nuo atsitikti- 
numo, vienas ir kiras tiek pat galimi. 

Ji spėja, kad jos potraukis tam svaiginamam 
siaubui nesvetimi ir kitoms motinoms, galbūt ir 
kitiems tėvams. 


Bet nė vienas jai apie tai nekalbėjo. 


Šį rytą vaikai mokykloje, darželyje, toli nuo jos 
akių ir jos atsakomybės. Timas jau kamuolių 
baseine, prie kurio jis kasryt bėga su džiaugsmu, 
Garis pakeliui į stadioną, kur gimnastikos moky- 
tojas juos veda antradieniais, Sara įnikusi moky- 
tis £ raidę, o Elijas turi pasimatymą su klientu. Ji 
gali būti kitur. Viskas gerai. 

Viskas gerai. 

Ji nusileidžia ant upės kranto, atsiremia į me- 
džio kamieną ir atsiverčia knygą. 


Zacharijas taip pat fotografas. Mes susitikome 
Splito oro uoste. Buvome tame pačiame laukian- 
čiųjų sąraše, laukėme septyniolika valandų, kol 
sužinojome, kad galėsime skristi Jungtinių Tautų 
pajėgų apsaugos lėktuvu Hlercule. Pagaliau išskri- 
dome. Tai buvo pirmas kartas, kai skridau kari- 
niu lėktuvu. Piloro kabina buvo atvira. Sustipau 
į ledą. Visi dėvėjo neperšaunamas liemenes ir šal- 
mus. Skrido du BBC žurnalistai, du seni nuola- 
tiniai keliautojai, kurie šnekučiavosi nevaržomai, 
tarsi du polo žaidėjai, grįžtantys iš draugiškų var- 
žybų. Greta jų sėdėjo bosnių žurnalistas susirūpi- 
nusiu žvilgsniu. Buvo dar vienas nepriklausomas 
italų žurnalistas, gauruotas, liūdna šypsena, su 
juo Splite išgėriau taurę vyno. Andželas. Jis man 
pasakė: „Sarajevas — tai narkotikai, pamatysi. Aš 
jau dvidešimtąjį kartą grįžtu.“ Su Zachariju ir su 
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juo daug nekalbėdami persimetėme žvilgsniais. 
Šiaip ar taip, kaustė ne tik ledinis šaltis, dar buvo 
ir baisiai triukšminga. Be to, nežinojome, ką sa- 
kyti. Sėdėjau prilipusi prie iliuminatoriaus ir lyg 
pakerėta išvydau, kad tarp vietovės, kurią ką tik 
palikau, po kurią galėjau laisvai judėti ir tos, kur 
dabar keliavau, į apgultą miestą, yra geografinis 
nenutrūkstamumas. Atskridome netoli oro uosto, 
bet užuot nusileidęs, lėktuvas ėmė sukti plačius 
ratus. Ilgai. „Oro uostas prancūzų žinioje, bet 
serbai duoda arba neduoda leidimą nusileisti, — 
tarė Andželas. - Kad pakankintų. Kad parodytų, 
kieno iš tikrųjų rankose valdžia. Jie laukia, kol 
lėktuvas pasiekia kritinę degalų ribą. Tai žaidi- 
mėliai žmonių, kurie nori parodyti, kokie jie šau- 
nūs. Nusileisime po trijų ketvirčių valandos. Bus 
naktis. Paskutinis autobusėlis į Sarajevą bus išva- 
žiavęs. Šį vakarą ten atsidurti negalėsime. Jie tai 
žino ir tai jiems patinka.“ 

Bosnis žurnalistas sėdėjo sukandęs dantis. Iš 
mūsų visų jis buvo labiausiai įsitempęs. Pajuto, 
kad stebiu jį ir prisivertė nusišypsoti. Zacharijas 
labai ramiai fotografavo. Jis manęs akimis pa- 
klausė, ar aš sutinku, kad mane nutotografuotų. 
Nepasakiau ne. 
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Kai nusileidome, iš tikrųjų buvo per vėlu nusi- 
gauti iki Sarajevo. Prancūzų kariškiai nurodė tris 
laiptų pakopas prie sienelės, sakydami: „Palaukite 
ryto.“ — „O kur miegoti?“ — paklausė Zacharijas. 
„Nėra vietų, čia juk ne viešbutis“, — atsakė karei- 
vis. Britų žurnalistai elgėsi kaip tikri filosofai, jie 
sėdėjo atsirėmę į sienelę ir snūduriavo laukdami 
aušros. „Tau reikia nueiti pas oro uosto komen- 
dantą, — pasakė man Andželas. — Tu vienintelė 
mergina. Jei tu su juo pakalbėsi, galimas daiktas, 
kad ir pasiseks.“ 

Patraukiau pečiais, nepatiko mintis būti ta 
mergina, kuri suminkština uniformuotų pati- 
nų širdis, bet bosnių žurnalistas buvo visai pa- 
lūžęs. Aš privalėjau pasistengti ką nors daryti 
jo labui. 

Nuėjau pas oro uosto komendantą. Ir pasise- 
kė. Šarvuotis mus nuvežė į miestą. Įsispraudusi 
į kulkų neperšaunamą liemenę, suspausta tarp 
žurnalistų, pasijutau pagaliau atsidūrusi tarp savo 
brolių. 

Kelyje girdėjome keletą trinktelėjimų, saky- 
tum, smūgius į metalines duris. 

— Jie linksminasi kaip moka, - pasakė Andželas. 

Neiškart suvokiau, kad tai šaudymas. 
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Goranas — serbų žurnalistas - mūsų paklausė, 
kur mes nakvosime. Andželas turėjo draugą, ku- 
ris jį apgyvendino miesto centre. BBC žurnalistai 
patraukė į Holiday Inn. Zacharijas ir aš papurtė- 
me galvas duodami suprasti, kad nežinome, kur. 
„Nevažiuokite į Holiday Inn, - varė Goranas. - Už 
naktį ima šimtą trisdešimt dolerių ir dar nebus 
garantuota, kad turėsite elektrą ir karštą vandenį. 
Eime pas mane.“ Kiek pasimaivėme, bet paskui 
leidomės įkalbami. Šarvuotis sustojo, mums davė 
ženklą išlipti. 

Ir štai. 

Prisimenu pirmą įspūdį: sutraiškyto stiklo 
klodas po kojomis, krūvos nuolaužų. Ir nema- 
tomas, bet stiprus miesto buvimas. Tamsaus ir 
tylaus. Jokios šviesos, aukštas ir žvaigždėtas dan- 
gus. Aš Sarajeve, pamaniau. Ir tie žodžiai privertė 
krūptelėti. 

Goranas gyveno dviejų kambarių bute, ne- 
labai toli nuo Sniper Alley. Su Zachariju nak- 
vojome tame pat kambaryje. Tas kelias dienas 
įsivaizdavome įsimylėję, mylėjomės du kartus. 
Purvini — nebuvo vandens, - suvaržyti pūkinių 
striukių, gulėjome po keletu antklodžių kalenda- 
mi dantimis. Niekad šitaip neteko mylėtis, taip, 
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kaip vaikystėje kuriama ugnis, kaip statoma la- 
pinė. Kad turėtume prieglobą pabuvę stadione, 
virtusiame kapinėmis, išvydę kapus, kur įrašyta 
tik viena data, suvokę, ką tai reiškia. Bet mums, 
Zacharijui ir man, nebuvo lemta būti drauge. Gal 
todėl, kad ieškome to paties: vienatvės už objek- 
tyvo. Bet mes likome draugai ar artimieji, štai 
tikslus žodis, esame labai artimi, nors ir matomės 
daugiausia du ar tris kartus per metus, nelygu, 
kur veda mūsų keliai. Kalbame nedaug, eisime į 
parodą, vienas užduoda kitam klausimą, įterptą 
tarp dviejų pasišnekėjimų, eisime išgerti mojitos. 
Mūsų pašnekesy daug tylos ir tai mūsų nevaržo, 
mes žvelgiame į prieš mūsų akis atsivėrusį pasaulį, 
vienijami broliškos bendrystės. 

Kai kalbu apie Sarajevą, jaučiu viską, kas ma- 
nyje ten pulsavo gyva, visa, kas atsisklendė, kas 
padarė tai, kad su savo Leika dešimt metų nar- 
šiau pasaulį. Dabar viskas baigta. Nuo to laiko, 
kai susipažinau su Maliku, nuo to laiko, kai jis 
mirė, manyje užgeso troškimas keliauti. Aš neži- 
nau, kur važiuoti. Tarsi atsitrenkiau į sieną. Die- 
nos tempiasi it guminės. Keliuosi, vartau spau- 
dą, rimtai manęs niekas nedomina. Bet pasaulis, 


kaip ir anksčiau, yra bjaurus ir gražus, agresyvus 
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ir juokingas. Viename laikraštyje skaičiau isto- 
riją apie vyrą, kuris nužudė žmoną padedamas 
dukros. Įtarė ją turint meilužį ir išmetė ją pro 
langą. Tai beprotiška, argi ne? Galėtum pama- 
nyti, kad tai graikų mitas. Tėvo ir dukters są- 
junga, dukters ir tėvo, kad atsikratytų motinos. 
Prisimenu, kaip batsiuvį, kuris gyvena mano 
name apačioje, paliko žmona. Ir jis dabar geria, 
neišeina iš namų, atidaro savo dirbtuvę kokiai 
valandai per dieną, arba ir visai neatidaro. Kaip 
jam pasišviečia. Reikia pamatyti voras suirzusių 
žmonių, kurie rytais pulkuojasi prie jo durų, tai 
išties juokinga. Nė vienas nenori suprasti, kad jis 
nuleido rankas. Klientai pasipiktinę, jie norėtų, 
kad darbo pasaulį ir jausmų pasaulį skirtų bedu- 
gnė. Ateina į galvą mintis apie senąją kaimynę, 
ponią Rozjė. Jai daugiau nei devyniasdešimt. Per 
dvejus metus senutė nepratarė man nė žodžio ir 
kai susidurdavo su Maliku ar manimi, nusukda- 
vo akis. Bet štai ji susirgo. Nebegali apsipirkti. Ir 
dabar skambina kartą per dieną į mano duris ir 
prašo nueiti jai nupirkti pyragaičių, įdarytų šo- 
koladu. Tai vienintelis jos maistas. Kaskart spi- 
riasi įbrukti man penkis eurus kaip atsidėkojimą, 
tarsi būčiau maža mergytė, kuri padarė paslau- 
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gą. Tai mane trikdo ir drauge tokia padėtis man 
teikia malonumo. Kai ji atidaro duris, koridorių 
užtvindo rūgštaus ir salsvo puvinio smarvė. Ji at- 
sisako bet kieno pagalbos iškuopti butą, mat bijo, 
kad ją apvogs. 

Štai taip ir leidžiu laiką besižvalgydama ap- 
linkui, įsileisdama ir išleisdama vaizdus, istorijas, 
jos pereina per mane, akimirką mane paliečia ir 
dingsta. Tarytum būčiau bekūnė ir nepajėgčiau 
nieko, — nesvarbu, ko, — sulaikyti. 

Jei būčiau priversta dirbti, tada kitas dalykas. 
Bet esu turtinga, tėvai man testamentu paliko 
nemažai pinigų, gavau jų daug, daugiau man jų 
ir nereikia, bent jų man užteks daugeliui metų. 
Tad išeinu iš namų, slampinėju, dairausi į praei- 
vius, užsuku į kokią kino salę. Paryžius tuštėja, 
žmonės išsivažinėję atostogauti, man tai patinka. 

Pirmąkart po Maliko permiegojau su vyriškiu, 
ir tai vienintelis reikšmingesnis įvykis. Praeitą sa- 
vaitę. Vieną iš tokių vasaros dienų, kai po Pary- 
žių vaikštinėja žmonės, kurių likusį metų laiką 
nė nepastebi. Jie dėvi ryškių, linksmų spalvų dra- 
bužius, nesibaimina pasikeisti žvilgsniais, gau- 
do menkiausią progą persimesti žodžiu kitu su 
užsieniečiu. Žingsniavau Švento Povilo link, kai 
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susidūriau su aukštu, raumeningu, pliku vyru, 
truputį primenančiu Julį Brinerį . Jis man šypte- 
lėjo, aš jam atsakiau šypsena. Patraukiau toliau ir 
jis vėl iškilo priešais mane. „Panele, — tarė, — gal 
turėtumėte laiko išgerti su manimi taurę vyno?“ 
Atsakiau taip. Įsikūrėme terasoje, susipažinome. 
Jis man tarė: „Aš vardu Abelis. Vienintelis iš trijų 
Adomo ir Ievos sūnų, kurio vardas paplitęs. Nie- 
kad neteko sutikti žmogaus, kuris vadintųsi Kai- 
nu ar Setu. 

„Esu šokėjas ir choreografas, — dar pridūrė, — 
statau baletą apie Jėzaus gyvenimą.“ 

Aš jam papasakojau apie save ir jo akys subliz- 
go man ištarus žodį „fotografė“, jis retai palieka 
žmogų abejingą. 

Žiūrėjau į jo rankas, galvojau, kad pirmąkart 
po Maliko mirties noriu ką nors liesti. 

Paskui vaikštinėjome, atsidūrėme prie vieno 
pastato greta Rotušės, jis man pasakė: „Aš čia 
gyvenu, gal nori užeiti?“ Ištariau taip ir tą aki- 
mirką nebuvo nieko natūraliau, aš geidžiau jo 
kūno, o jis geidė manojo. Nežinau, ar galiu saky- 
ti mes mylėjomės, nes tarp mūsų nebuvo meilės, 


* Julis Brineris (Yul Brvnner) — rusų kilmės amerikiečių teatro ir 
kino aktorius. 


bet permiegoti taip pat nėra baisu, o bučiuotis ir 
glamonėtis dar mažiau, tuomet reikia ieškoti kito 
žodžio. Jie pažino vienas kitą, kaip sako Biblija. 
Tai gana gražu ir teisinga. 

Jis buvo dėmesingas ir džiugus, taip, aiškiai 
džiugus dėl to, kas atsitiko, o aš taip pat elgiausi 
nevaržomai, atrodė, lyg žaisčiau su draugu. „Ne 
taip dažnai būna, — tarė jis man, — ne taip daž- 
nai būna, kad visa taip susidėtų.“ Po to jis mane 
priglaudė prie savęs glostydamas plaukus, dar il- 
gai taip buvome persiėmę švelnumu, keistu, labai 
švelniu ir melancholišku. Apsižvalgiau po kam- 
barį, kuriame buvome, plikos sienos, trisdešimtų- 
jų metų lempos, lubos su priklijuota Fausto afiša, 
Bežaro pastatymas. Pasižinome antrą kartą, jei 
galima taip sakyti, o paskui išėjome pietauti. Aš 
jam papasakojau apie Maliką ir atvirai išsipasako- 
jau, kad po jo man dabar pirmas kartas. Pasakiau 
jam, kad nebegaliu fotografuoti. Jis man papasa- 
kojo istoriją apie Aramą, korėjiečių žvaigždę vais- 
kia oda, kuri nepaaiškinamu būdu atsisakė lipti į 
sceną. Kai kurie tvirtino, kad jos meilė ją paliko 
dėl kitos, kiti kalbėjo apie abortą ir užslėptą nėš- 
tumą, dar kiti šnibždėjo, kad ji suvokė pasiekusi 
savo galimybių ribą ir verčiau panoro pasitraukti, 
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kol dar nepatyrė nuosmukio. Ji dingo iš miesto. 
Pikti liežuviai dėdamiesi užjaučiantys plakė iš pa- 
tamsių. Buvo kalbama apie savižudybę, apie pasi- 
traukimą į vieną Japonijos šventyklą, apie tremtį 
Amerikoje, kur kažkas teigė matęs ją ištekėjusią 
už milijardieriaus, o vienas tvirtino, kad ji valkio- 
jasi su apdvakusiais nuo kvaišalų po Bronksą. O 
ji po dviejų metų grįžo ir pasibeldė į Seulo baleto 
teatro duris dar išdidesnė, raumeningesnė, dar la- 
biau spinduliuojanti. Stirnos grakštumo ir paukš- 
čio lengvumo derinys. Abelis tada šoko ir buvo 
pakviestas į Seulo baletą. Vieną vakarą ji jam at- 
vėrė širdį. Tą savo istoriją ji galėjo papasakoti tik 
užsieniečiui, kita, ne savo, kalba. Ji prisiminė ryšį 
su vyru, kurį ji manė mylinti stipriau už save. Jis 
jai žadėjo patį gražiausią gyvenimą, bet primyg- 
tinai reikalavo už tai vieno dalyko: šokti tik jam 
vienam. Ji sviedė žodį pavydas, jis atrėmė žodžiu 
meilė. Kankindamasi ji kelias savaites naktimis 
paverkė, grąžydama iš skausmo rankas. Sulyso. 
Paakiuose atsirado melsvi ratilai. Baigiantis mė- 
nesiui — laikas apmąstymui, duotas vyro, kuris 
tvirtino ją mylįs, — ji atsisakė. Ne. Ji negali atsiža- 
dėti savo meno, tegul ir meilės vardan. Ji žinojo, 


kad be jo sunyktų. 


81 


Jis ją paliko. Jai atsisakė kojos. 

Ji neteko savo meilės ir savo meno, buvo pu- 
siau mirusi. 

Tada išvyko į Kiniją, į Datongą Šansi provin- 
cijoje, kur gyveno jos motinos sesuo, kurią ji be 
galo mylėjo. Ten, kalnuose, prie uolos šono buvo 
prigludusi šventykla ir atrodė, lyg ji kybotų. Tarp 
dangaus ir žemės, virš bedugnės, svaiguly ir ra- 
mybėj, ir šalia tetos, kuri mažai kalbėdavo, bet 
kasdien ją masažavo, ir ji pajuto, kaip gyvybė 
grįžta į raumenis ir gyslas. Ji vėl ėmė šokti, iš pra- 
džių viena, paskui su miestelio šokių mokytoju. Ji 
sukūrė kitokias figūras, rado kitą būdą atsipalai- 
duoti ir pagaliau atgavo savo pirmykštį balerinos 
kūną. Jos menas pasiekė naujų viršūnių, sakytum, 
dangiško tobulumo, kuris kerėjo žiūrovus ir pa- 
ralyžiavo piktus liežuvius. Visas Seulas skubėjo 
ją pamatyti, ją kvietė gastroliuoti į viso pasaulio 
šalis. Jėgos, kurių ji sėmėsi nugalėdama skausmą, 
padarė ją tobulą, jaudinamą šokėją, sugebančią 
sustabdyti laiko skrydį ir tiems, kurie ją matė šo- 
kančią, sukelti įspūdį, artimą ekstazei. 


Jos mobilusis telefonas suvibruoja ir pyptelėjęs 
išmeta žinutę. Išvažiuoju! Labai skubėt neišeina... 
Pasijėmiau butelį liuks burgundiško ir dar rokenro- 
lą! Manau nakvoti vietoj, bip aš org gd dispo a tte. 
Emanuelei apmaudu būti atplėštai nuo knygos, 
kai jau mato tą šokėją, pakilusią į padanges. Pa- 
junta rėžiantį skausmą saulės rezginyje. Ji taip pat 
rezginys — nervų. Numeris jai nežinomas. Įtar- 
tinas 0, 6 ir 9 derinys. Ir rašybos klaidos atrodo 
jai nenatūralios. Elijas ją neseniai perspėjo dėl vi- 
rusų, puolančių mobiliukus. O kur dar spazmai. 
Jis jai pasakė: „Žiūrėk, kad tavo mobiliojo B/ue- 
tooth visada būtų dezaktyvuotas.“ Ir tučtuojau jai 
šovė mintis: mano senelė nesuprastų šito sakinio, 
atsiradusio iš pasaulio, kur veisiasi Žžvaigždu- 
tės ir diezai, skirti pajungti klientus, abonentus 
ir vartotojus negailestingai jėgai. „Norite suktis 
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ratu — spauskite vienetą ir žvaigždutę. Norite nu- 
sižudyti — spauskite trejetą ir diezą. Mes nesupra- 
tome jūsų atsakymo. Bandykite dar kartą. Jei ne, 
spauskite nulį ir grįžkite į pradžią.“ 

Bip aš org gd disp, byloja žinutė. Norisi para- 
ginti jį atsakyti, paklausti, ką tai reiškia, pranešti, 
kad suklydo ir taip išlupti iš jo kelias dešimtis san- 
timų. Ją visa šitai erzina ir drauge kelia smalsu- 
mą. Aną vasarą ji skaitė tokį romaną apie moterį, 
dėstančią viename JAV koledže, tai ji kasmet šv. 
Valentino dieną savo spintelėje rasdavo anonimi- 
nį raštelį: Amžiams būk mano. Nerverdama smal- 
sumu ir jauduliu, ji ėmė ir permiegojo su vienu 
iš dėstytojų, kurį įtarė esant to raštelio autoriu- 
mi. Ji tai prisipažino vyrui, kuris dėjosi ja tikintis, 
o iš tikrųjų neabejojo, kad papasakojo jam savo 
nuotykį vieninteliu tikslu — jį sujaudrinti. Toks 
apgaulingas farsas virto drama. Beje, moteris su- 
žinojo, kad ją išdavė jos geriausia draugė. 

Kas atsitiktų, jei ji imtų ir atsakytų tam žmo- 
gui, žadančiam liuks burgundiškojo ir „rokenro- 
lo“ (geros muzikos? sekso?)? 

O jei neatsakytų? 

Nejaugi įsiveltų į lemtingą nesusipratimą, ki- 
virčą, sugadintų savaitgalį, santykiai nutrūktų, 
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paskui vėl jie susitaikytų nesusipratimui išaiškė- 
jus? Kas galėjo pasikeisti tų nepažįstamųjų gy- 
venime, jei mergaitė, kuriai buvo skirta žinutė, 
vaikinukui neatsakytų? O kodėl jai atrodo, kad 
tai mergaitė? Ir kas rodė, kad žinutę siuntė vai- 
kinukas? 

Niekas. Ji tai nujautė, štai ir viskas. Vynas. 
Rokas. Rašybos klaidos. Jokio meilaus kreipinio. 
Skuba. Tekstas atsidavė prasto kirpimo drabu- 
žiais, pigaus pleibojaus gestais, begaliniu idiotiš- 
ku pasitikėjimu savimi ir jo autorius turėjo pa- 
nėšėti į Gasparą, bernaitį iš sąskaitybos pasaulio 
su savo neaiškių žodžių žaidimais. Jis buvo iš tų, 
kurie mėgo organizuoti savo linksmybėles. Ir to- 
kia mintis kažkodėl jai sukėlė pasibjaurėjimą. 


Sugadintas malonumas gėrėtis vietove ir džiaug- 
tis akimirka. Upė, elegantiški Šv.Liudviko salos 
namų fasadai, medžiai rausvai geltona lapija, vi- 
sas šis grožis, ši darna, paprastai jai teikianti pil- 
natvę ir kuris, einant tiltu su vaikais, verčia apgai- 
lestauti, kad neturi pakankamai laiko juo žavėtis, 
dabar tas grožis jai regisi šaltas ir bejausmis. Arba 
neprieinamas. Kone žeidžiantis. Reikalaujantis iš 
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jos kažko, ko ji negali duoti. Paveikslo, dainos, fo- 
tografijos. Gebos išsižadėti, užsimiršti, peržengti 
materialios tikrovės ribas. Veiksmo, kuris padė- 
tų ištverti svaigulį, kankinantį ją visuomet, kai 
suvokia, kur yra atsidūrusi. Jaučia grėsmę, tarsi 
žinutės autorius galėtų ją rasti ir jai priekaištau- 
ti, kodėl neatsakė. Ji neteko savo tykios laisvės. 
Dirsteli į laikrodį. Vienuolika valandų. Lieka 
kiek daugiau nei penkios valandos iki reikės pasi- 
imti Timą ir Sarą ir eiti pas Garį į iškilmes. „Na 
štai, — pamanė, — pasidovanojau laisvą visą dieną, 
o iš tikrųjų teturiu keletą valandų, malonus lai- 
ko leidimas greit baigėsi. Graudulys užspaudžia 
gerklę. Ji norėtų grįžti prie knygos, bet negali. Ją 
per daug sujaudino miglotas pyktis. Jei liks čia 
bent kiek ilgiau, įmes ką nors į vandenį. Mobilųjį. 
Knygą. Save pačią. Ne, kad ir kaip ten būtų, ne 
save. Pagaliau, ką gali žinoti. 


OT 


šįkart nematydama nė kraštelio upės, tekančios 
po ja, eina negalvodama apie vaikus ir išmetusi 
iš galvos mintį apie jų mirtį, su kuria ji taip ne- 
seniai žaidė tarytum su žvakės liepsna. Mėgina 
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atsikratyti ta staiga iškilusia kliūtimi kvėpuoti ir 
nestipriu spaudimu smilkiniuose. Reikia susiras- 
ti vaistinę, ir skubiai. Turi užbėgti už akių mi- 
grenai, kuri jau reiškiasi šituo spaudimu, kol kas 
vos juntamu, klastingu. Šitaip visada prasideda. 
Tempimas pakaušyje, sausa burna, tamsus šydas 
už akių obuolių ir lengvas kaulų, veido kremzlių 
spaudimas. Migrena jau artinasi, švelniai ima ją 
į savo glėbį, o paskui ją sumals. Nereikia delsti 
ir iš pat pradžių ją atstumti. Tik nesuskubk ir ji 
įsibėgėjusi, tarsi greita šmėkla piktu veidu, puola 
ją baisiai šnypšdama, pradeda savo sadistinį šokį, 
vyniodama jos galvą neaiškiais uždangalais, jie 
vyniojasi ir vyniojasi vis storiau ir susilydo į sun- 
kią, metališką medžiagą; negailestingas šalmas 
spaudžia kiaušą ir tada ji meldžia savo budelį ją 
pribaigti, jei taip reikia, ji su viskuo sutinka, kad 
tik šitai baigtųsi, ji pasirengusi pripažinti klaidas, 
kurių nepadarė. 

Migrena gali išeiti iš šitos kovos nugalėtoja 
ir tokia galimybė ją stumia į neviltį. Nejaugi ši 
laisvės diena virs prarastąja diena? Ne. Ji ras vais- 
tinę, tuo kone įsitikinusi, kad kokia nors tikrai 
yra Šv. Pauliuje. Ten yra fontanas, būtinai turi 
sušlapinti kaktą, pakaušį, turi atsigerti ir sudrė- 
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kinti gerklę. Ji pakiša galvą tiesiog po vandens 
srovele, kol sušlampa plaukai. Nuo vėsos keletui 
minučių skausmas atlėgsta. Ji laimės, nes netu- 
ri pasirinkimo. Ji išplėšė šią dieną iš nekintamos 
dienų sekos ir jos sėkmė — gyvenimo ar mirties 
klausimas. Staiga ji tai aiškiai suvokia ir tas aiš- 
kumas jai kelia susižavėjimą. Jei kapituliuos prieš 
surengtą jai ataką, pralaimėjimas užsitęs ilgiau 
nei ši diena. Jei laimės, pergalė jai garantuos nuo- 
stabesnį, malonesnį ir patrauklesnį gyvenimą. 
Kaip ir kodėl, ji nežino, bet yra tuo įsitikinusi. 
Tada užuot baimindamasi artėjančio skausmo, ji 
niršiai įkvepia oro, renkasi ir nusprendžia bėgti. 
Tad paspartina žingsnį ir ima bėgti vaistinės link 
pamačiusi ją kiek toliau kairėje. Pastebi gražaus 
žalumo smaragdinį kryžių. Po kelių minučių 
praris dvi migralgino tabletes. Labai greitai širdis 
pakils iki gerklės, galva ims svaigti, bet tai nieko, 
ji bus laimėjusi, nes nepakluso skausmui. Vienin- 
telis svarbus dalykas. Kad tik niekas nenutrauktų 
tos spyruoklės, kuri ėmė veikti joje ir kuri jai tei- 
kia noro pragyventi šią dieną pilnutinai, dar karš- 
tesnio noro nei ką tik, kai autobusas išvažiavo iš 
stotelės be jos. 
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Vaistai tirpsta skrandyje, stoję į grumtynes su 
skausmu. Ji įsivaizduoja molekules, kupinas savi- 
kliovos, metodiškai atliekančias savo darbą, nie- 
kuo neabejojančias, tirpdančias spaudimo taškus. 
Viens, du. Viens, du. Jos žygiuoja į priekį, jos ne- 
gali prarasti laiko. 

Norėčiau turėti kodeino molekulės charakterį, 
pamanė. Kaip lengviau pasidarytų gyventi. Vie- 
ną po kito nugriauti darbus. Sakyti „taip“, kol dar 
tai gali, kol dar to nori. Kitais atvejais sakyti „ne“. 
Ir žodžio laikytis. Ne taip, kaip vakar, kai ji suti- 
ko, kad Elijas pakviestų savo tėvus kitą šeštadienį 
pusryčių. Ji nesukdama galvos tvirtina, kad j/e jai 
visai mieli, bet iš tikrųjų jie jai nieko nereiškia. O 
kartais ją net šiurpina. Juose nėra nieko, kas ža- 
dintų jos šiltus jausmus ar palankumą. Na gerai, 
jie pagimdė Eliją. Ber kurių galų ji turėtų kentėti 
uošvio monologus, klastingas uošvės pastabas? 
Užtenka juos pamatyti ir visada darosi sunkiau 
kvėpuoti, jaučiasi prievartaujama, kai reikia džiū- 
gauti, smulkiausiai išdėstyti jų gyvenimą, jų pla- 
nus, jų vaikų laimėjimus. Tarsi būtum priverstas 
reguliariai pristatyti aktą apie nuomojamos patal- 
pos būklę. Žiūrėkite. Viskas vietoje, niekas nesu- 


gadinta. Jūsų sūnus laimingas. Jūsų anūkai gerai 
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išauklėti ir sveiki. Jie daro pastangas ir moka iš- 
reikšti dėkingumą už tai, kad jie lepinami, o jūs 
šitai visada darote. Kai seneliai ruošiasi atvykti, ji 
visą rytą atlieka buto apžiūrą. Į akis metasi apgai- 
lėtinos detalės, kiromis dienomis keistai nemato- 
mos. Nešvarumų žymės ant durų. Chaosas ko- 
ridoriaus spintoje, kur žieminiai paltai subrukti 
prie vasarinių švarkelių ir visai nebematyti sijonų, 
persvertų ant pakabų. Jau nekalbant apie neįtiki- 
mą kiekį nenaudojamų daiktų, sumestų po dra- 
bužiais. (Senas juodas bjaurus krepšys, kurio ji 
nesiryžta išmesti, hamakas, kurį jos seneliai jiems 
padovanojo prieš keletą metų ir kuriam nei Elijas, 
nei ji taip ir nenupirko tinkamų tvirtinimų. Tas 
hamakas iš gerų paskatų, bet ne taip lengva jį įtai- 
syti paryžietiškame bute. Ten dar pelkiniai auli- 
niai batai, kurių ji nebedrįsta avėti, prijuosiamas 
ant liemens banano pavidalo krepšelis Oranžina, 
jį Sara įsigijo paskutinėje labdaros mugėje, keletas 
susigarankštijusių šalikų, kūdikio nešioklė, tapu- 
si nereikalinga, kai Timas pasidarė per sunkus, 
diržas nugarai, pirktas prieš pora metų, kai Eli- 
jui surakino nugarą, ir daugybė kitų keistenybių, 
kurias nė neįtarė esant ir nežinojo, kad apskritai 
tokių yra.) Staiga aptinka, kad klozeto vidus apsi- 
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traukęs kalkėmis, kad lėkštės iš skirtingų servizų, 
o rankšluosčiai, kuriuos ji pamiršo išskalbti, su- 
terlioti Nutellos ir pomidorų padažu (ji veltui kala 
į galvą vaikams, kad nesivalytų murzinų veidų 
medžiaginiais rankšluosčiais, jie vis tiek tai daro). 
Kur bepažvelgtų, visur rikiuojasi daiktai, susimo- 
kę prieš ją, ir jų vis daugėja, o Eliją linksmina jos 
atkaklumas norėti viską gerai padaryti. „Juk tai, 
tiesą sakant, mano tėvai, brangioji. Nereikia taip 
išpūsti reikalo.“ Gera jam kalbėti, jis nepažįsta to 
aštraus nudegimo, kurį jai sukelia uošvės visa ap- 
rėpiantis žvilgsnis, tas įprastas jai teisėjo vaidmuo, 
kai paprastu galvos linktelėjimu, klausimais, ku- 
rie ir ne klausimai, jų tikslas tėra pabrėžti savo 
marčios trūkumus. „Žiūrėk tu man, jūs neturite 
šiukšliadėžių, kad galėtumėte rūšiuoti šiukšles? 
Vaikai, tai jūsų neišmokė, kad išeinant iš kamba- 
rio reikia gesinti šviesą?“ Kai jie čia, Emanuelės 
balsas ne toks, kaip paprastai. Gerklė užspausta, 
balsas nenatūralus. Uošvė, marti, uošvis, žentas. 
Prancūzų kalba kartais nuobodi. Arba ciniška. 
Kokia veidmainystė tie vardai. 

Šiaip ar taip, jai ką tik sukako keturiasdešimt. 
Neginčijamai suaugusi, čia jau nebegali abe- 


* Belle-mėre (pr.) uošvė, pažodžiui „gražioji motina“. 
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joti. Ber kodėl jai tada regisi, lyg ji vis dar būtų 
pradžioje? Lauktų kažko, ko nebus? Nepasiekusi to, 
ką buvo susiplanavusi, nesanti ten, kur matė save 
prieš dvidešimt metų? Ir vis tiek tai ji, šviesos api- 
brėžtas siluetas auksinėje migloje. Turtingos patir- 
ties, rami, geidžiama ir sudėtinga. Sunku atskirti, 
bet ji nuspėjo save laiko pagražintais bruožais, iš- 
didžios povyzos asmenybę, iškelta galva, pasitikin- 
čią savimi, tobulą. Gyvenančią savo aistra (kokia? 
Ją traukė tiek sričių, knygos, filmai, dainavimas, 
humanitariniai dalykai). Ta moteris, kurios link ji 
manė einanti, jai regėjosi tokia sava. Ji nekantriai 
laukė metamorfozės akimirkos, akimirkos, kai ne- 
rangus jaunas kūnas ir menkai pasitikinti savimi 
jaunos merginos dvasia įsiskverbs slapčia į moters 
kūną ir dvasią ir ten paprasčiausiai apsigyvens. 

Tiek lauktos samplaikos taip niekada ir neįvyko. 

Kai aną kartą ji atvėrė širdį Elijui, išsakydama 
nusivylimą tuo asmeniu, kokiu ji tapo, jis apglėbė 
ją ir pasijuokė. „Tu čia mums suruošei keturiasde- 
šimtmečio krizę“, — pasišaipė sušiaušdamas jai 
plaukus. Ji supyko ant jo. Norėjo, kad pasikalbė- 
tų su ja ne apie keturiasdešimtmečio krizę, o apie 
svajones, apie tai, koks tikslas kasryt keltis, kokia 
pasikartojančių dienų prasmė. 
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„Aš aršauksiu tuos pusryčius, - pamanė. — Te- 
gul jie eina po velnių.“ 


Ji paspartina žingsnį, nejausdama svorio, vedama 
paprasčiausio sprendimo atšaukti pusryčius. Jei 
Elijas nutaisys reikšmingą veidą, ji atsakys, kad 
jis gali savo tėvus priimti ir be jos, kad ji nori 
praleisti dieną su Aliks ar Eva. Šeštadienį? Taip, 
šeštadienį. 

Ją užkliudo automobilis. Vairuotojas jos adre- 
su įsiutęs surėkia: „Žiūrėk, kur eini, tu, boba“ Jis 
teisus. Išskyrus dėl bobos. Ji neįmato šaligatvio, 
gatvės, automobilių. Įsitaisiusios terasoje ateinan- 
tį šeštadienį Eva ir ji, arba Aliks ir ji yra kur kas 
ryškesnis paveikslas nei vieta, kur ji dabar atsidū- 
rusi. Lygiai kaip knygos vaizdai, ir Paryžius, ku- 
ris joje regisi visai kitoks. Kaip keista. Manytum, 
tai kopija gatvių, atsikračiusių pusės žmonių ir 
automobilių, šunų mėšlo ir šiukšliadėžių, o eismo 
gausmas apslopęs. „Pasikliausiu atsitiktinumu“, — 
pamano ji ir ta mintis visiškai atpalaiduoja ją nuo 
įtampos, užvaldžiusios dėl žinutės mobiliajame, 
dėl atsiplėšimo nuo romano, dėl migrenos, savo 
uošvių fizionomijų. „Lipsiu į pirmą atėjusį auto- 


93 


busą. Į šitą, kuris atvažiuoja.“ Ji įlipa, sveikinasi su 
vairuotoju, džiugiai užima vietą apytuščiame au- 
tobuse. Keletas senių, moteris su ratukiniu krep- 
šiu, dar viena, kuri skaito. Knygos viršelis tamsiai 
mėlynas, įdėta juostelė, kuria jauna rusvo gymio 
moteris vaiskiu ir paslaptingu žvilgsniu pasižymi 
puslapį. Emanuelė įskaito pavadinimą. Kalinys. Ji 
svarsto, už ką knygos herojus tapo kaliniu, o gal 
kieno, ir ar jam pavyks galiausiai išsilaisvinti, ar 
jis įkalintas iki gyvos galvos, o gal nuteistas mirti. 

Rytas įsibėgėjo, marios tarnautojų nuseko už- 
leisdamos vietą maloniam vaiskumui. Pasikliauti 
atsitiktinumu tolygu „Aš pasitikiu“, — pamanė jį, 
išsitraukdama savo transporto abonementą. „Aš 
pasitikiu — kalbėjo ir Eloiza, kai liga buvo toliau- 
siai pažengusi po chemoterapijos, palikusios ją 
visiškai bejėgę. — Aš perėjau košmarus, — ji pada- 
rė vos pastebimą gestą, tarsi juos atstumdama. — 
Mane persekiojo košmariški reginiai. Nežinau, 
kur tomis akimirkomis buvo Dievas. Bet tai nė 
kiek nepadės suprasti. Vėliau. Palieku tai vėles- 
niam laikui. Nesu tikra, kad turėčiau jėgų dabar 
priešgyniauti.“ 

Eloizos tikėjimas tvirtas ir tikras, nes ji leisda- 
vo sau pykti ant Dievo. Konfliktuoti su juo. Jam 
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priekaištauti, kad jo nėra, kai reikia, o paskui 
pripažinti. „Kas aš tokia, kad jį suprasčiau? Be 
to, esu tokia pavargusi, net nebežinau, kuri šian- 
dien diena, ar brolis buvo atėjęs manęs aplankyti 
šiandien, ar prieš tris savaites, dabar matai, kokia 
sumaištis mano galvoje?“ Ir ji, Emanuelė, papur- 
tė galvą šypsodamasi, tvardėsi, kad nepravirktų, 
spaudėsi įsikibusi į kėdę, mėšlungiškai judino 
kojų pirštus, atsistojo pažiūrėti nuotraukų, ku- 
rių Eloizos brolis buvo prismaigstęs ant didelio 
lakšto kartono. Eloiza Laose. Eloiza ant slidžių. 
Eloiza tarp savo sūnėnų ir dukterėčių, prie gim- 
tadienio torto, skirto jos penkiasdešimtmečiui. Ir 
čia sukilo nesuvaldomas noras verkti. Verkti toje 
ligoninės palatoje šviežiai išdažytomis sienomis, 
kurių visą vieną pusę užėmė stiklas, veriamas 
mąslaus Eloizos žvilgsnio. „Koks gražus vaizdas, 
ar ne? Man pasisekė, - atsiduso ji. - Mano padė- 
tyje negali norėti geriau. Neturiu dėl ko skųstis.“ 

Ir čia ji, Emanuelė, vėl pasijuto lyg jos vidus 
būtų užvaldytas nematomos esaties. Taip, tomis 
dienomis, kai Eloiza kovojo su mirtimi, pradėjo 
veikti nenusakomas persimainymas. 
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Autobusas artėja prie didžiųjų parduotuvių kvar- 
talo. Vaikystėje pirmenybę atiduodavo skrybėlių 
skyriui, ten ji matuodavosi jas visas iš eilės. Pla- 
čiais bryliais, šiaudines, medžiagines ir fetrines. 
Priešais veidrodžius ji maivydavosi, mesdavo sau 
pačiai paslaptingus žvilgsnius, baisiai liūdnus ar 
iššaukiamus. Vieną dieną ji užsidėjo purpurinės 
spalvos aksominę skrybėlaitę, apsiūtą nedideliu 
šydu su prismaigstytais mažais rutuliukais. Ji 
taip ir sustingo priešais savo atvaizdą, išdarinėjo 
visokias šypsenas, keletą minučių pavaidino to- 
kią moterį, kokią nujautė būnančią labai įsimy- 
lėjusią ir labai mylimą, moterį, galinčią taktiškai 
duoti įsakymus ir kuriai skubama paklusti; tokią 
retą būtybę, kad suvoki negalinti būti panaši į ją, 
bet norėtųsi bent kiek į ją panėšėti, pajusti bent 
menkiausią dvelksmą to prigimtinio autoriteto, 
tos inteligencijos — ir žėrinčios, ir drauge kuklios. 
Panėšėti į moterį, kuri niekad nesutrinka, tiksliai 
žino, ką bet kuriomis aplinkybėmis sakyti, ką da- 
ryti. Į moterį, kuri niekad nepalikdavo ant dan- 
tų lūpdažių (kaip tera Evelina), neturėdavo nei 
spuogų ant kaktos (kaip pusseserė Vanesa), nei 
drėgnų rankų (kaip jos motinos) ir kurios kvapas 
visada gaivus, švelniai kvepiantis ir niekad rūgš- 
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tus ar sunkus (kaip tiek žmonių kvapas). Mažajai 
Emanuelei vis dažniau ir dažniau kėlė pasibjau- 
rėjimą ją supantys suaugėliai, kurie prakaitavo, 
kurių pageltę dantys, susenę veidai, kurie kalbėjo 
per garsiai, buvo per stori, pernelyg plaukuoti ir 
liguisti. Liūdni pikti žvilgsniai, tušti arba pilni 
per stipraus džiaugsmo. Nervingi judesiai. Ji matė 
visa. Nusiaubtus stalus po vaišių, nenusakomo 
turinio šiukšliadėžę už virtuvės durų, drumzliną 
vandenį, kartais telkšantį kriauklėje. 

Laimė, prasidėjo didžiųjų parduotuvių atra- 
dimas. Visa ten švaru, tvarkingai sudėliora, visa 
tviska. Pardavėjos apsirengusios be priekaištų, 
ten tvyro ypatingas oras, kai kvepalų kvapas su- 
simaišo su odinių rankinių ir niekad nedėvimų 
medžiagų kvapais. Visa tai buvo nauja, švaru, 
visa savo vietoje. Kiekvienam daiktui, kiekvienai 
prekei atskiras skyrius. Nuostabu ir paprasta. 

Ji pastūmė masyvias stiklines duris, linktelėjo 
apsauginiui, kuris į ją nė nežvilgtelėjo, užimtas 
darbo laiko pakeitimais naujosios direkcijos pri- 
sakymu, ir patraukė grožio prekių skyriaus linkui. 

Ji tipeno smulkiu žingsneliu perėjomis tarp vit- 
rinų, stengdamasi laikytis protingo atstumo nuo 
stendų. Ji žinojo, kad užtektų sulėtinti žingsnį prie 
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kokios nors vitrinos ir ji pažeistų tam tikrą status 
guo, duotų pavojaus signalą vienai iš tų darbuoto- 
jų, kurios visada siūlosi padėti, bet niekad parduo- 
ti. Ji pasuka prie pėdkelnių ir kojinių skyriaus, kur 
netikėtai tarp dviejų veidrodinių kolonų pastebi 
mažą mergytę su purpurine aksomine skrybėlaite. 
Smakras pakeltas, lūpos sučiauptos, ji įdėmiai ste- 
beilija į ją išplėstomis akimis, nemirksėdama. Jos 
veidu neperbėgo joks susidomėjimo virpulys (kuo 
tu tapai?), jis liko ramus kaip išskleistas dramblio 
kaulo spalvos krepo šydas ant putlių jos skruostų. 
Tai buvo šaltakraujiškas konstatavimas: „Štai kuo 
tu tapai. Belaisve, priversta meluoti, kad išgyven- 
tum keletą laisvės valandų.“ 

Emanuelė stovėjo sustingusi, jai buvo negera 
matyti tą šmėklą, gerklę užspaudė neaiškus pyk- 
tis tai neįžvelgiamo veido mažai mergaitei. Taip, 
tai aš. Tikėjau, kad visi keliai veda į save. Klydau. 
Galbūt. Būna dienų, kai man nekyla klausimų. 
Tokių klausimų. Pasitaiko nuostabių ir švelnių 
laimės akimirkų, kaip šią vasarą grįžtant iš atos- 
togų, vienoje degalinėje, važiuojant nuo Perigoro. 
Ji nupirko visiems gėrimų. Elijas su vaikais liko 
sėdėti automobilyje. Eidama prie jų su buteliais 
abiejose rankose, visus keturis apglėbė žvilgsniu. 
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Elijas, Sara ir Garis unisonu nusišypsojo. Timas 
miegojo, smakrelį įbedęs į savo mažytę krūtinė- 
lę, su šokoladine musele ant skruosto. Jos krūtinę 
užliejo meilės ir dėkingumo banga. Ji sustojo alp- 
dama iš laimės, kad turi juos šalia, kad juos myli, 
kad ir ji drauge su jais. „Nežiūrėk taip į mane, — 
norėtų pasakyti ji tai mažai mergytei, kurios 
bruožai ryškėja po purpurinio aksomo skrybė- 
laite. — Tau aš atrodau juokinga, tik tu nedrįsti 
man to pasakyti.“ Įstabi akimirka vienoje auto- 
magistralės aikštelėje. Ir iš tikrųjų. Tą valandėlę ji 
pasijuto kaip reta gyvybinga, dermėje su pasaulio 
didybe ir mažulyte vieta, kurią ji ten užima. Eli- 
jo žmona. Vaikų motina. Į kurią krypsta jų my- 
lintys ir džiaugsmingi veideliai. Nieko daugiau? 
Taip, nieko daugiau. Pilnarvės akimirka. Ji tai 
ne kartą patyrė. Daugiau kartų, nei gali atrodyti. 
Kad cik ta tylioji mergiūkštė liautųsi ją niekinti, 
kas ji per tokia, sustingusi savo dešimties metų 
amžiuje, nieko nežinodama, ką Emanuelė patyrė 
paskui. Jos čia nebuvo, kai išbrinko Emanuelei 
krūtys, kai pradėjo gaudyti ant savęs žvilgsnius, 
jai keliančius siaubą. Ji buvo toli, apatiška, jos čia 
nebuvo, kai Emanuelė visą vasarą mūvėjo ilgas 
kelnes, net prie baseino, atsisakydama maudytis, 
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nes nenorėjo rodyti savo plaukuotų kojų ir neži- 
nojo, kaip rų plaukų atsikratyti. Ji liko nematoma 
ir tą dieną, kai Emanuelė stebeilijo į savo kelnai- 
tes, suteptas rusvos spalvos dėmėmis, ne iškart 
supratusi, kas čia. Ji jai nepasakė, ką daryti, kad 
nereikėtų išnaudoti kelių tualetinio popieriaus 
ritinėlių ir taip apsaugoti savo drabužius tomis 
dienomis. Ir ji visiškai dingo, kai vienas vaikinu- 
kas pabučiavo Emanuelę per jos tėvo pusseserės 
vestuves už medžio, ji nežinojo net jo vardo. Iš 
tikrųjų ji to nenorėjo, ji nieko nenorėjo, bet jai 
jau penkiolika metų ir darėsi pavėluotas reikalas 
pirmajam bučiniui, ji pažinojo savo amžiaus mer- 
ginų, kurios turėjo daugybę mylimųjų ir apie juos 
kalbėjo, kad prieš kai kuriuos buvo visiškai nuo- 
gos, kad visą naktį gulėjo su jais toje pačioje lo- 
voje. Tada Emanuelė pamanė, kad kartą tą kliūtį 
nugalėjus, ji galbūt galėtų įeiti į klaną merginų, 
kurios be jokių sunkumų užkariaudavo pasirink- 
tą berniuką. Ji leido tam rudaplaukiui arkakliam 
berniukui pieniška šilta oda prispausti ją prie 
medžio kamieno ir du ar tris kartus įbrukti savo 
liežuvį jai į burną, o paskui nusitempti toliau, ant 
žolės, išsitiesti ant jos — jis buvo toks sunkus, ji 
vos pajėgė kvėpuoti, atsagstyti jai palaidinukę ir 
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prakaituota ranka susirasti jos krūtis, įsisiurbda- 
mas lūpomis į jos kaklą ir dejuodamas: „Tai tu 
neleidi garsų?“ — „Kokių garsų? — „Na, garsų, 
kokius leidžia mergiotės, kai jas lieti ir kai jos yra 
patenkintos. Žinai gi, kaip filmuose Ji tylėdama 
papurtė galvą baisiausiai susikrimtusi, kad neturi 
nė menkiausio supratimo, ko jis laukė, net nega- 
lėdama apsimesti. O mažoji mergaitė išplėstomis, 
ją smerkiančiomis akimis, kur ji tuo metu buvo? 
Ir vėlesniais metais, kai ji nedrįsdavo pasakyti 
„ne“ primygtinai reikalaujantiems berniokams, o 
tuo tarpu tie, kurie jai patiko, atrodė nepasiekia- 
mi? Iš tikrųjų ji buvo mirusi. Mažoji Emanuelė 
pragyveno vos keletą minučių kambaryje, kur jos 
motina pargriuvo pakėlusi ranką prie kaktos, dar 
spėjusi sušnibždėti: „Atrodo, man nelabai gera. 
Mergytė su šortais ir rausvai violetiniais trikotaži- 
niais marškinėliais, nuo kurių Minnie Mouse siun- 
tė pernelyg spindinčią šypseną, turėjo iškentėti 
artėjančio netekties skausmo sunkį, artimiausių 
dienų siaubą. Zvimbdama į langą plakėsi stambi 
musė, o visai greta vorė savo voratinklyje kantriai 
laukė lemtingo apdujusios musės judesio. Kai jos 
tėvas su savo žmona ant užpakalinės sėdynės lėkė 
į ligoninę, o Emanuelė sėdėjo priekyje — tai buvo 
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pirmas kartas, kai ji įsėdo priekyje ir tai ją jaudi- 
no, nors aplinkybės tam ir netiko. Jos tėvas važia- 
vo išsprogdinęs akis ir vis kandžiojo lūpas. Jis net 
nepareikalavo, kad ji užsisegtų diržą, vairavo tarsi 
važiuotų žiedu ir vis atsigręždavo į ją, savo išblyš- 
kusią sąmonės netekusią moterį, kurios mažoji 
duktė negalėjo pragyventi. Ji dingo šitame vin- 
giuotame kelyje, tarp dviejų posūkių, tarp dviejų 
jos tėvo tiradų „šūdas, tikras šūdas, šūdas.“ Dabar 
buvo nesunku vėl tai mergiūkštei pasirodyti ir ją 
verti sunkiais užuominų žvilgsniais, vertinti, kuo 
ji tapo, kokiomis svajonėmis gyveno. „Aš myliu 
Eliją ir Elijas myli mane, — tylutėliai sušnibžda. — 
Galbūt tai ir nėra ta didžioji meilė, kaip tos, apie 
kurias svajoji, bet tai mano meilė. Mes turime tris 
žavingus, daug rūpesčių keliančius ir sveikus vai- 
kus. Tai daug kažkam, ateinančiam iš taip toli, 
tad palik mane ramybėje. Trisdešimt metų tu ne- 
apsireiškei. O dabar jau per vėlu.“ 


Ji prisako mažajai mergytei laikytis tyliai skrybė- 
lių skyriuje ir grįžta į grožio prekių erdvę, jaus- 
dama plūstantį į smilkinius kraują. Nugara ir po 
krūtimis srūva prakaitas, visas kūnas šlapias. 
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Dabar ji prisimena sapną. Jis grįžta pas ją tarsi 
škvalas, o gal antausis. Jai susidaro keistas įspūdis, 
kad jį mato išnyrantį šalia jos pačios, tarsi jis būtų 
išsprūdęs prieš pat jai pabundant, bet paskui pa- 
grobė visą rytą, atsargiai sekdamas paskui ją ir 
tada apsisprendęs metasi ant jos tarp dviejų linijų 
kvepalų, kremų ir skaistalų. 

Ji buvo viena su vaikais didžiuliame parke 
aplink pilį. Jie ką tik baigė iškylą puota po me- 
džiais, ant baltos staltiesės. Saulė negailestingai 
kepino. 

Ji įėjo į telefono kabiną ir vieną po kitos sume- 
tė monetas, kaip tai darydavo kadaise. 

Manė paskambinti Eloizai, bet pasikalbėti no- 
rėjosi su Gabrieliu. Ją persmelkė aštrus geismas, jis 
užliejo krūtinę ir vidurius, išrausdamas duobę, į 
kurią reikėjo kuo skubiau blokšti žemės grumstus, 
žvyrą, akmenis, antraip grėsė būti jo prarytam. 

Jis atsiliepė. Ji aiškiai išgirdo jo balsą ir tas jo 
ištartas žodis (tai nebuvo „alio“, nebuvo ir „taip“, 
greičiausiai tai buvo jo vardas „Gabrielis ) prieš 
jos akis išplukdė jo veidą ir ant kanapos išsiplei- 
kusį jo kūną. 

Jis kalbėjo, buvo beveik čia pat, norėjo susitarti 
dėl pasimatymo su ja ir dėl to ji pasijuto tokia 
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laiminga, kad su beprotišku dėkingumu įsiminė 
tą telefono kabiną. 

Pažvelgė pro stiklo sienelę. 

Vaikai tolo. Garis stūmė vežimėlį su Timu iš- 
darinėdamas zigzagus. Emanuelė negalėjo jų gir- 
dėti, bet buvo tikra, kad jie burzgė pamėgdžioda- 
mi bolidus. Sara bėgo šalia jų. Jie beregint dings 
iš akių, tokie mažyčiai spalvoti taškeliai, šokuo- 
jantys ežero link, palei labai judrią automagis- 
tralę. Reikėjo skubiai eiti iš kabinos, šaukti jiems, 
kad grįžtų, bėgti jiems pavymui, bet dvasinis 
pakilimas vėl suradus Gabrielių ją prikaustė prie 
telefono, ji nepajėgė pajudėti, užtvindyta meilės 
euforijos, dvigubai sustiprintos skausmingo kal- 


tės jausmo. 


Gabrielius. Jie susipažino per kelionę po Angli- 
ją, nuo to praėjo jau septyniolika metų. Vienas 
draugo draugas keletui dienų jiems užleido savo 
butą, jai ir vaikinukui, kuris tada užpildė jos 
gyvenimą — jo vardas, negali būti, ji pamiršo 
jo vardą, palauk, Nikola, taip, jis buvo vardu 
Nikola, toks kvailas vardas, bet norėjo, kad jį 
vadintų Niku. 
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Plaukiant keltu Nikas apsirgo. Oda įgavo gels- 
vai žalsvą atspalvį, kuris pabrėžė amžinai įširdusią 
veido išraišką (tokią išraišką ji iš pradžių palaikė 
stipriu maišto jausmu, kurį manė esant aukš- 
čiausią romantizmo laipsnį, o iš tikrųjų ji rodė jo 
bjaurų charakterį). Jis prarijo tabletes, kurių jam 
davė jų šeimininkas, ir be jėgų įsitaisė kambaryje 
su afrikietiškų raštų apmušalais, išeinančiame į 
Camden Street. 

Emanuelė liko virtuvėje su Gabrieliumi. Jis 
pasiūlė puodelį arbatos. Ir kirą. Dar stiklą viskio. 
Paskui kitą. Ne vieną valandą jie pasakojo savo 
gyvenimus ir naršė juose pirmyn atgal, prisimin- 
dami Anglijos žavesį, savo studijas, savo bendrus 
draugus, paskui leidosi į paslaptingesnes zonas, 
užduodami viens kiram akivaizdžiai nekaltus 
klausimus apie gimimo vietą, šeimas. 

Jie atviravo. 

Jis jai papasakojo apie savo du brolius, tarp ku- 
rių jis pasijuto įkaitu. „Su jais mes iš naujo peržiū- 
rėjome istoriją, — pasakė juokdamasis. — Kariavo- 
me Šimtametį karą, paskui buvo Inkvizicija, tada 
mano vyresnysis brolis suprato, kad jaunėlis yra 
pederastas, to net pats nesuvokdamas. Bent trejus 
metus jie nesikalbėjo. Po tuo pačiu stogu. O aš — 
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vidurinysis brolis, pasižadėjau juos sutaikinti, su- 
artinti, jausdamasis bailys, kai leidau laiką su vy- 
resnėliu, nuolat išvydamas tą „kitą, ir atvirkščiai. 
Tapau išdaviku per prievartą. Šiandien vyresnysis 
gyvena Indijoje, grįžta į Prancūziją dukart per me- 
tus prekiauti papuošalais, ir ką uždirba, to jam už- 
tenka pragyvenimui, pagrandukas duoda piešimo 
ir keramikos pamokas Kolumbijos barakų miestų 
vaikams. O aš gyvenu čia. Mes išsibarstę po Žemę. 
Galbūt tai vienintelis būdas palaikyti ryšius.“ 
Padrąsinta jo išpažinimų, ji atsivėrė pasukda- 
ma kalbą apie juodą duobę, kurią ji kasryt ma- 
tydavo, žiūrėdama į savo pilvą. Papasakojo, kaip 
nepaaiškinamai išgyveno mirus motinai, kaip tai 
jai rodėsi lengva, didumą laiko lengva, nes ji nie- 
ko nebejausdavo. Tarsi ją būtų panardinę į ledinį 
vandenį ir sustingdę visus jausmus. Jai buvo gėda 
jausti ant savęs užjaučiamus žvilgsnius. „Vargšė 
mažylė. Kaip sunku netekti motinos, ir dar to- 
kiame amžiuje. Bet sunku nebuvo, nes ji iš savo 
dešimties metų amžiaus aukštumų tuos sunku- 
mus nugalėjo. Labiau nei motinos, jai trūko siel- 
varto, kurį būtų turėjusi jausti. Ta maža mergaitė, 
sėdėjusi automobilio priekinėje sėdynėje, vežama 
vingiuotu keliu pabėgo, išsinešdama savo skaus- 
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mą, ir Emanuelė dabar nežinojo, kur jos ieškoti. 
Ji įsivaizdavo mažylę susivėlusiais plaukais, gyve- 
nančią vidury tolimos girios, pusiau atsiskyrėlę, 
pusiau belaisvę; mintančią uogomis ir grybais, 
rausiančią žemes plikomis rankomis ir užka- 
sančią savo širdgėlą mažyčiais ryšeliais, iš kurių, 
sumišusių su šakelėmis ir samanomis, augo mil- 
žiniškos raudonos gėlės, nuodingos, nematomos, 
jas regi tik toji maža mergytė. 

Gabrielius jai kliūstelėjo dar vieną viskio. 

Jie išsėdėjo šnekučiuodami iki gilios nakties. 
Emanuelė bandė sutramdyti drebulį, ją užval- 
džiusį. Ji gniaužė po stalu rankas, mėšlungiškai 
spaudė kojų pirštus. 

Galiausiai jie palinkėjo kits kitam labos nak- 
ties, o Gabrielius dar pasakė: „Pasinaudokite kaip 
reikiant butu. Jūs pamatysite, kvartalas simpatiš- 
kas. Aš ryt anksti išvažiuoju traukiniu (jis dirste- 
lėjo į laikrodį), o, veikiau jau šiandien. Raktus iš- 
važiuodami paliksite laiškų dėžutėje. O jei grįšite 
į Londoną, nedvejodami kreipkitės.“ 

Tas „jūs“ sunkus kaip cemento plokštė, užvers- 
ta ant valandų, praleistų drauge. 

Kūnas vibždėjo neišsakytais žodžiais, neatlik- 
tais gestais, tuo, ką ji per tą keletą valandų nujau- 


107 


tė ir kas jai buvo atimta, ji palindo po šilta ant- 
klode, per kelis centimetrus nuo Niko, įsitempusi, 
skaudama galva, nepajėgianti pakelti prisilietimo 
prie jo kūno, kalenanti dantimis. 

Kitą dieną Gabrielius išvažiavo. (Jei tą naktį 
ji būtų neužmigusi, jei būtų drįsusi atsikelti, pa- 
belsti į jo kambario duris, jam pasakyti — bet ką? 
Ji nebūtų žinojusi, kaip jam pasakyti, kad bepro- 
tiškai nori su juo mylėtis, ir dėl to nežinojimo ji 
atsisakė tos minties prigludusi prie Niko, kuris ją 
pusiau miegodamas prisitraukė prie savęs.) Buvo 
kaip niekad gražu ir jie patraukė į Tauerį, paskui 
nusifotografuoti prie Bakingamo rūmų. Nei vie- 
nas, nei kitas nedrįso prisipažinti nusivylę mies- 
tu, turisto padėtimi, tokia pat slegiama kaip per- 
šlapusių lietuje batų kvapas, sumišęs su tabako 
dūmų kvapu. 

Kitas dienas be perstojo lijo. Jie klaidžiojo nuo 
vienos aludės iki kitos, keletą popiečių praleido 
Harrod'se, kur Nikas iškalbingai žiovavo. Čia, 
toje didžiulėje universalinėje parduotuvėje nu- 
švitus neišsemiamoms galimybėms pabėgti nuo 
savęs ir užsimiršti, jos galvoje įsižiebė kibirkštėlės 
ir jai teko pademonstruoti iškalbingumo lobius, 
kad Nikas kelioms valandoms paliktų ją vieną, į 
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ką jai buvo mestas pašaipus ir įžeidus žvilgsnis 
(būti Londone ir leisti dienas universalinėje par- 
duotuvėje!). 

Ji apgailestavo, kad nebeturi daugiau laiko su- 
sipažinti su teritorija, nustatyti žvalgymo plotą. 
Apibrėžti savo karalijos ribas. 

Plaukdama keltu atgal, stebėdama putotą vagą, 
kurią laivas arė jūroje, ji suprato, kad Londonas 
reikalavo ypatingos energijos, kad atsiskleistų, 
tam tikro geismo ir gyvenimo džiaugsmo, kurio 
jie abudu neturėjo, nei Nikas, nei ji. 

Jie išsiskyrė Šiaurės stotyje su palengvėjimu ir 
daugiau niekad nei matėsi, nei kada susiskambi- 
no. Paprasčiausiai. 

Bet ji nesimatė ir su Gabrieliumi, o netrukus 
susipažino su Eliju. Jis jai iškart įkvėpė pasitikėji- 
mo, turėjo švelnias rankas ir ryžtingą išvaizdą, ir 
tie trys dalykai kartu sudėjus buvo daug — pasiti- 
kėjimas, švelnumas, ryžtingumas, jau nekalbant 
apie norą turėti vaiką, kuris į šį pasaulį atėjo labai 
greitai. Tad jos gyvenimas įsitvėrė į Elijo gyveni- 
mą. Ir kai ji apie tai mąstė, dažnai iškildavo vaiz- 
das kriauklelės, prilipusios prie uolos ir pamažu 
netenkančios savo prigimtinių spalvų ir susilie- 
jančios su ją priglobusia mineralų mase. 
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Per penkiolika metų ji tris ar keturis kartus 
sapnavo Gabrielių. Ir kaskart juto, kaip prieš ją 
vėrėsi pasaulis, milžiniškas ir drauge jai toks ar- 
timas. Ji buvo jo glėbyje, jo kambaryje, laiminga 
kaip niekad. Tokia laimė ir tokie stiprūs jausmai, 
gyvavę tik jos sapnuose, ją taip trikdė, kad jiems 
nusikratyti prireikė daugelio dienų. 

Tomis dienomis ji nusisukdavo, kai Elijas į ją 
žiūrėdavo arba priglusdavo prie jo, ir priglusdavo 
iš tikrųjų ne iš meilės ar geismo, o tam, kad iš jos 
veido neišskaitytų tokių gyvų naktinių išdavysčių 
scenų. 


Galiausiai ji leidosi užkalbinama vienos parduo- 
tuvės darbuotojos, paskui kitos, jos klausinėjo ją, 
kaip ji įpratusi naudoti kūno priežiūros ir veido 
makiažo valymo priemones, klausinėjo rimtais ir 
tiriančiais veidais, tramdančiais savo sumišimą, 
kai ji prisipažino nedrėkinanti veido kartą per sa- 
vaitę hidratine kauke ir niekad nė nemaniusi tepti 
po kremo sluoksniu kažkokį serumą. Ji užsikorė 
ant vienos aukštos kėdės, paskui ant kitos ir dar 
ant vienos, sėdėjo užsimerkusi, veidą patikėjusi 
rankoms, kurios valė losjonu, tepė pudros pagrin- 
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du smulkiais spūstelėjimais, dėjo grimo sluoksnį 
labai minkštais teptukais, lengvais ir smulkiais po- 
tėpiais, jaučiančios, o gal ir ne virpesius, kurie vėrė 
ją nuo galvos iki kojų pirštų, tos įstabios palaimos 
virpesius. Taip ji traukė nuo vieno stendo prie kito 
ir absoliučiai visa užmiršdavo, užsimerkusi, nulei- 
dusi galvą, žiūrėdama į viršų ar į apačią, įsijautusi 
į malonumą, liūliuojama patarimų, monotoniškai 
tariamų jai į ausis, ir tokio netikėto dėmesingumo 
jos odai. Ji nė kiek nesigėdijo truputį nusivalyti 
grimą po vieno stendo prieš eidama prie kito ir vėl 
imdamasi tos pačios strateginės gudrybės. (Įdurti 
akis į kurį nors produktą. Paimti jį į rankas. De- 
monstruoti sumišimą. Pajusti artinantis darbuo- 
tojos šešėlį ir išgirsti ją tyliai klausiant, gal reikia 
pagalbos. Linktelėti galva. Užduoti klausimą, liu- 
dijantį, kad kosmetikos srityje ji neturi jokios pa- 
tirties. Sugauti tikslią akimirką, kai skląstis atšo- 
ka, kai jauna moteris suvokia priešais save matanti 
naujokę, kuri nieko nenori, tik būti supažindinta 
su jos neišsenkamu mokslu ir juo užganėdinta, 
patekti į gretas moterų, pagaliau supratusių palai- 
mingą DHEA (dihidroepiandrosterono) rūgšties 
poveikį ar nuo šiol tikinčių tik stebuklinga lauki- 
nio ricinmedžio alyvos galia. Ir tomis akimirko- 
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mis, kurios galėjo būti žeminančios ar komiškos, 
bet kurias Emanuelė priėmė kaip dovanas, ji leido 
sau būti maža mergaite, kuri nieko nežino, kuriai 
reikia visko išmokti, kuria reikia užsiimti, kurios 
grožis išryškėja aprepus veidą kremais ir skaista- 
lais, keliais stropiais užtikrintais judesiais, susi- 
kaupusia veido išraiška, tvirtinančia, kad dėl jos 
grožio dar teks nemažai pasidarbuoti.) 

Ir taip gabalėliais - vieną po vieno — sulipdė ją 
geranorės nepažįstamosios. 

O paskui iš didžiosios parduotuvės ji išėjo. 


Vėl važiuoja autobusu, rankose knyga. Ji kvėpuoja 
iš lėto, tarsi prieš užsnūsdama, tokia palaiminga. 
Dar kartą paskaito apie knyginį vyrą, kuris tačiau 
atrodė toks gyvas net po savo popierinės mirties, 
likęs gyvas popierinėje meilėje, popierinėje, bet 
tokioje didelėje, tokioje absoliučioje, kad net ji pa- 
junta karštą meilę, sumišusią su gedulo skausmu. 
(Bet meilę kam? Kokį veidą ji įsivaizduoja, kai 
mato Maliko vardą? Miglotą kampuotų bruožų 
atspindį? Gabrieliaus veido prisiminimą? Ar kito 
veido, kuriame susilieja abu veidai? O kodėl ne 


Elijo? Iš tikrųjų kodėl ne Elijo?) 
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Ji dar kartą perskaito tuos žodžius, kurie jai 
padovanoja kitą gyvenimą, laisvesnį, susijusį su 
plačiuoju pasauliu, su jo pulsavimu, su vienin- 
teliais tikrais gyvenimo tikslais, meile ir menu. 
Gyvenimą, kuris tesi turtingumo ir intensyvumo 
pažadus. Ji norėtų baigti skaityti knygą ir drauge 
norėtų, kad ji niekad nesibaigtų, kad liktų isto- 
rija, kurioje ji atsidūrė ir kuri nuo vakardienos 
jai sudarė įspūdį, kad jos gyslomis teka šviežias 
kraujas, Lilos Kovner kraujas, Lilos Kovner, kuri 
gal ir nebuvo gyvenime laiminga, bet pragyveno 
jį intensyviai, kuri žinojo, kas yra meilė, kas yra 
karas. Ir čia Maliko ar Abelio kūnai prie josios, 
sėdinčios kavinėje, paskui pirmąkart lipančios 
laiptais į vyro butą arba sustingusios priešais su- 
niokotą meno galeriją Sarajeve, yra būtent tai, ką 
jaučia Emanuelė. 


Butas parduodamas. Vakar vakare išnešiau dalį 
savo daiktų ant šaligatvio, o rytą jų nebeliko. Fo- 
tografijos paliktos pas galerininką. Ką tik buvo 
atjungta elektra, dujos ir telefonas. Lagamine 
rado vietos keletas drabužių. Abejojau dėl knygų, 
paskui pasiėmiau Davido Albahari Goetz ir Mey- 
er. Savo Leiką. Ir šią užrašų knygelę. 

Manonai, Etelei ir Zacharijui pasiunčiau mei/us 
ir pranešiau, kad išvažiuoju daryti reportažų. Toli. 
Ilgam. Kad jiems nebūtų jokio reikalo nerimauti 
ir aš žinau, kad taip ir bus. Pyks ant manęs, kad 
jiems nepasakiau, kur išvažiavau, bet jiems patiks 
toks paslaptingumas, jie tykos kokio ženklo iš Ka- 
zachstano, Baltarusijos ar Birobidžano. Aš jiems 
retkarčiais pranešinėsiu, kad esu gyva, ir šito užteks. 

Pagaliau nesudėtinga išmušti iš įprastų vėžių 
gyvenimą. 
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Apačioje manęs laukia taksi. 

Radijas transliuoja dainą. „Aš negaliu pergy- 
venti mūsų/ nes tave aš mylėjau/ labiau už viską/ 
tave aš mylėjau klupsčiomis/ aš nebebuvau aš/ aš 
buvau mes/mes negalime pergyventi visko. 

Atgalinio vaizdo veidrodėlyje ieškau moters 
žvilgsnio. Ji vairuoja sklandžiais judesiais. Pasida- 
rė smalsu, ar ji girdi dainos žodžius ir kaip suvo- 
kia jų prasmę. 

— Jūs skubate? — klausia ji manęs. 

— Aš ne, bet mano traukinys - taip. 

— Visur kamščiai. Muzika jums netrukdo? 

— Ne. 

— Tada gerai. - Tiek tos kalbos. 

Pro automobilio langelį. Moteris, pasilenkusi 
prie vaiko vežimėlio, kažką aiškina savo kūdikiui. 
Ji atrodo tokia pasitikinti savimi ir patenkinta tuo, 
kaip mažylis reaguoja. Žengia kelis žingsnius, at- 
laisvinusius mano regėjimo lauką ir suteikusius 
mano žvilgsniui peno. Moteris ilgais šviesiais 
plaukais, blizgančiais ir banguotais, o vyras glež- 
nas ir nė trupučio už ją neaukštesnis, aptempti 
džinsai ir plonas, kone permatomas megztinis, 
jie apsikabinę, susilydę, įsiurbti abipusės traukos, 
kits į kitą įsikibę, besibučiuojantys, nepajėgiantys 


atsiskirti nė per kelis milimetrus. Balandis kliurk- 
teli ant vaikinuko galvos, tas krūpteli, perbraukia 
ranka ševeliūrą, šlykštėdamasis apžiūri pirštus ir 
abudu pratrūksta juoktis. Ji išsitraukia iš kišenės 
nosinę, nušluosto savo meilei ranką lygiai kaip ir 
jo plaukus, paskui nutempia jį prie šiukšliadėžės 
išmesti nosinę, jo taip ir nepaleisdama nuo savęs, 
abudu kikena. Jie ir toliau bučiuojasi, bet jis jos 
neliečia sutepta ranka, o ji savo letenų jau nebeki- 
ša į jo drėgnus plaukus. 

Taksi, užspaustas virtinės automobilių, nebe- 
juda. „Šiaip ar taip, blogiau nebegali būti, — sako 
vairuotoja, — greitai Žemė virs gigantiška grūs- 
timi, niekas nebegalės niekur pajudėti, visi bus 
užspeisti, nepajėgs pasistūmėti į priekį nė per mi- 
limetrą, tai ką tada darysime, sakykite, ką?“ 

— Mes cikriausiai iki tol neišgyvensime, — sa- 
kau, kad praverčiau vilties vartus, neramiai už- 
mesdama akį į skaitiklį. 

— Už taksi moka jūsų įmonė? 

— Iš teisybės aš nepriklausau jokiai įmonei, bet 
man kartais apmoka sąskaitas. 

— Kokioj srity dirbate? 

— Aš fotografė. 


— A? Tai laisva profesija, ar ne? 
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— Taip. Tam cikra prasme. 

Baiminuosi, kad ji ims manęs klausinėti apie 
mano mokamus mokesčius, galimas išlaidas so- 
cialiniam aprūpinimui, verslui, kokių priemonių 
reikėtų imtis gaivinant ekonomiką, apie ką nie- 
ko nenutuokiu. Bijau audringo nepasitenkinimo, 
kuriam tektų pritarti. Man labiau patiktų, kad ji 
kalbėtų apie savo vaikus. Kad atvirai išsisakytų, 
kaip ji juos myli, kiek jai svarbūs, kad man atsi- 
vertų, kuris iš jų sunkiausiai prisitaiko prie gy- 
venimo. Kokio sumanumo griebiasi, kad vienas 
kitą palaikytų ir saikingai dergtų kits kitą? Kokių 
gudrybių sumanė, kad taip gyvendami per daug 
neskaudintų kits kito, kad vienas kitą palaikytų 
ir saikingai skaudintų kits kirą? 

Dabar ji ieško veidrodėlyje mano žvilgsnio. 

— Jūs mokate URSAAF'ui? 

— Nelygu koks mėnuo. 

— Kaip ir aš. 

— Aha. 

— Taigi tai laisva profesija. 

— Tai jau taip. 


* URSAAF - Union pour le recouvrement de la sėcuritė sociale 
et des allocations familiales —- Socialinės apsaugos ir pašalpų šei- 
moms išieškos sąjunga (pr.) 
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— Sakykite man, tik atvirai, nejaugi manote, 
kad visi gali būti fotografai? Ypač šiandien, su 
skaitmena, paretušuojate čia, paretušuojate ten... 
Manote, kad tam reikia :2/ento, ką? 

Aš visai nepasirengusi tokio aukšto lygio klau- 
simams. Iš tikrųjų verčiau norėčiau, kad ji man 
pasakotų apie savo vaikus, kad pasakytų, kokio 
jie amžiaus, kokie vardai, kad apsakytų, kaipgi 
gimdė, kad juos apibūdintų, man visada įdomu 
klausyti žmonių, kurie man pasakoja savo gyve- 
nimus, bet aš nesugebu pasukti pokalbio nepasi- 
rodydama nemandagi. 

Dažnai kartoju, kad negalėčiau gyventi be ne- 
šiojamo visada su savimi fotoaparato, bet nežinau, 
ar iš tiesų taip yra. 

— O jūs esate žinoma? Kokia jūsų pavardė? 

— Lila Kovner. 

— Pseudonimas? 

— Ne, tai mano tikra pavardė. 

— Skamba gražiai. Bet aš nepažįstu. Iš tiesų, 
manau, kad visai nežinau fotografų vardų. Rim- 
tai, nežinau, koks jo ten vardas, Duanelis, ne, 
Duano. Bet ir normalu, kad jūsų nepažįsta, jūsų 
juk niekad nerasi fotografijose! (Juokiasi.) Juk iš 
tiesų, kai pagalvoji, tai kuklus amatas. 
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— Galima ir taip pasakyti. 

Paskui gal dėl to, kad jos svarstymai mane su- 
erzina, paleidžiu strėlę. 

— Skaitiklis yra pats tobuliausias ir labiausiai 
paplitęs kankinimo įrankis. Žinote, kodėl? 

Ji gūžteli pečiais. 

— Nes jis mechaniškai atskaičiuoja laiką. Ta- 
rytum įjungtum atbulinę apskaitą jūsų mirties 
akimirkai. 

— Ar neatrodo, kad perdedate? 

— Nė kiek. Laikas — mūsų pagrindinis rūpes- 
tis, nuo gimimo iki mirties. Bet dauguma žmo- 
nių šito nesuvokia. Tik atsidūrę taksi. Čia laikas 
įsikūnija į raudonus skaitiklio skaičius, į pinigų 
sumą, kurią reikės mokėti, ir juo laikas eina, juo 
jis tampa brangesnis. Gerai žinote, kad taip ir gy- 
venime. Jūsų amžius didėja, jūs laikotės vis stip- 
riau įsikabinę į metus, o šie tik trumpėja. 

Antras gūžtelėjimas pečiais. 

— Laimė, kad jūs fotografė, ne rašytoja. Nesu- 
prantu nieko, ką čia pasakojate. 

Įsižeidusi, atsikalu į sėdynės atlošą, leidžiuosi 
į diversiją. 

— Jūs turite vaikų? 

— Įžūlu taip klausti. 


119 


„Atsiprašau.“ 

Nuleidžiu galvą. Eismas atgyja. Taip sakoma 
apie širdį, kuri atgyja ir ima plakti. Man regis, 
mudvi lengviau atsikvepiame. Nedrąsiai papra- 
šau, ar galiu iš savo pusės nuleisti stiklą. Leidimą 
gaunu galvos linktelėjimu. 

Oro. 

Per radiją švelnus ir liūdnas balsas dainuoja: 
Nenorėčiau nustipti/ Bet kadangi taip atsitin- 
ka/ Dažnai norisi šokti su vasaros sutiktuoju/ Ir 
svaigti nuo juoko/ Ir svaigti nuo nieko/ Noriu 
praleisti gyvenimą/ Gyvenusi tik vieną rytą. 


Palieku vieną miestą dėl kito ir nežinau, ar grįšiu. 
Tik vaikai sako „niekada“, „visada“. Aš privalau 
ten nuvykti, pamatyti, pakvėpuoti tuo oru, pa- 
jausti. Galbūt nieko. Aš nenoriu ieškoti fasado to 
namo, kuris sudegęs, kiemo, kur buvo šaudomos 
moterys, vyrai, seniai, vaikai. Nenoriu atsidurti 
ten, kad pasakyčiau: „Štai aš. Esu duktė to, kuris 
liko gyvas, mažojo Anri, kuris iš tikrųjų tuo lai- 
ku taip nesivadino, ir net nežinau jo tikrojo var- 
do, gal buvo Joselis, gal Jankelis, o gal Avremelis. 
Aš vykstu ten ne ieškoti jo pėdsakų ar paverkti 
prie jo kapo. Noriu ten būti. Nes patyriau tiek 
skausmo dėl to, kad vadinuosi Lila Kovner. Man 
prireikė tiek laiko, kad identifikuočiau save šiuo- 
se keturiuose skiemenyse, perprasčiau tuos gar- 
sus, kurie žymėjo mane, kurie įgijo mano kūno ir 
mano asmenybės kontūrus, sukėlė manyje keis- 
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tumo jausmą. Kartais aš atskirdavau nuo savęs tą 
vardą ir tą pavardę ir stebėdavau, kaip jie plaiks- 
tosi vėjyje tarsi spindinčios oriflamos, kylančios 
virš debesų, vis aukštyn. Kai pardavinėjau savo 
Sarajevo nuotraukas, manęs paklausė, kaip norė- 
čiau jas pasirašyti. Ieškojau pseudonimo. Būčiau 
norėjusi sugalvoti tokį vardą, kuris man tiktų, 
kai buvau maža, dažnai tai darydavau, sukurda- 
vau prašmatnias, bajoriškas pavardes. Bet nei iš 
šio, nei iš to kitas vardas pasirodydavo juokingas, 
dirbtinis, pretenzingas. Tada pasakiau, kad no- 
riu pasirašyti Lila. Būtent Lila. Kai pirmą kar- 
tą mano tėvai pamatė mano parašą, jie pamanė, 
kad tai laikraščio klaida. Kai aš jiems pasakiau, 
kad taip norėjau pasivadinti „profesionaliai“, — 
atsimenu, kad pavartojau šį prieveiksmį, kuris 
nuskambėjo kaip įžeidimas, — jie nulenkė galvas. 

Mano tėvai nebuvo panašūs į mano draugų 
tėvus. Jie negėrė stalo vyno arba prasto vyno, 
nes iš tikrųjų jie jautė tam pasišlykštėjimą, tik 
dėjosi gerią. Jie rengėsi liūdnai, kalbėjo tyliai ir 
kaskart pašokdavo, jei kas nors skambindavo 
į duris. Maliko atėjimas į mano gyvenimą pa- 
lengvino skausmą dėl mano tėvų, kuris manęs 
niekada nepalieka ramybėje. Maliko atmintyje 
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nebuvo įsispaudusi ta skausminga žydų istorija. 
Ir man šitai patiko, taip, patiko. Man be galo 
patiko, kad jis iš kitur. Jo pečius slėgė kita — savo 
liūdnų ir žiauriai Istorijos nuskriaustų tėvų gy- 
venimai: Alžyro įvykiai, kurie juos atbloškė iki 
čia.Mes abudu buvome perkeltųjų asmenų vai- 
kai. Abudu turėjome tėvus, kurie vylėsi, kad bū- 
sime prancūzai, stiprūs, įstabūs, laimingi. Trys 
paskutiniai žodžiai, manau, buvo jiems pirmojo 
sinonimai. 

Atėjo diena, kai aš nebegalėjau pakęsti sep- 
tintojo dešimtmečio baldų, kurių durys blogai 
užsidarinėjo ir tekdavo jas užpleišyti kartono sta- 
čiakampiais, vašeliu nertos staltiesės ant svetainės 
stalo, virtų daržovių kvapo, sumišusio su tabako 
smarve. Ir mamos fotoalbumo. 

Ypač foroalbumo. 

Apgyvendinto žmonių, kurių nepažinojau, 
kurie gyveno ir mirė gerokai prieš mane, kurių 
sudėtingus vardus sunkiai įsiminiau — nė vienas 
mano pažįstamas taip nesivadino, nė vienas ne- 
turėjo tokių vardų knygose, kurias skaičiau, fil- 
muose, kuriuos mačiau: Blumas, Olga, Jehielis, 
Rivka, Eliezeris, Ichokas, Myriam, Saralė, Šlio- 


ma, — man kildavo noras įkąsti motinai į smi- 
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lių, kuriuo ji besdavo į krūtines, sutreškinti jį iki 
kaulo. Ji sniaukrojo žodžius, kurie sūkuriavo lyg 
dulkės, pagautos saulės spindulio: dėdė, teta, pus- 
brolis, senelis, senelė, pusbroliukas.... 

Kartais įsivaizduodavau, kad metu albumą 
į Seną. Fotografijos keletą akimirkų laikosi ant 
vandens paviršiaus, paskui dingsta. Ir pasijusda- 
vau palengvėjusi, bekūnė, atsikračiusi tų nepažįs- 
tamųjų sustingusiomis šypsenomis ir pilnų prie- 
kaištų. 

Mano tėvai manęs maldauja nerti į vandenį, 
išgraibyti nuotraukas ir suklijuoti jas į naują al- 
bumą juodais lapais. Motina grąžo rankas, veidas 
išvagotas ašarų, o tėvas sukandęs dantis suima 
mane už pečių ir jie tiek sielvartauja, kad aš grą- 
žinu jiems albumą, paslėptą už nugaros, ir pa- 
purtau galvą. Ką jie pamanė? Kad aš noriu juos 
sunaikinti? Nejaugi jie iš tikrųjų manė, kad galiu 
tai padaryti? 


Keista, ši kamšatis žymi mano išvažiavimo dieną. 
Tarsi nematoma jėga nori išbandyti mano valią, 
pamatyti, ką aš esu pasirengusi ištverti — ir kiek 
užmokėti, — kad galėčiau išvažiuoti. O aš pasi- 
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rengusi užmokėti daug, suma, rodoma skaitikly- 
je, bus mano. Ir jeigu pavėluosiu į savo traukinį, 
užsisakysiu kambarį viešbutyje, arčiau stoties, ir 
išvažiuosiu rytoj, — nusileidžiu laiko ir kliūčių 
galiai. 

Važiuojame palei Tiuilri, Rytų stotis dar toli. 
Kartoju sau, kad tai normalu, kad reikia laiko iš- 
važiavimui. 

Vėl matau savo tėvą prie valgomojo stalo, nu- 
kloto sąskaitomis, bankų išrašais. „Ivarkau popie- 
rius, — kalba nuraisęs reikšmingą miną, vargiai 
sulaikydamas džiaugsmą. Jis dievino šį ritualą, 
kartą per savaitę tie skaičiai ir skaičių stulpeliai 
darydavo jį laimingą ir aš abejoju, ar dar kokie 
kiti veiksmai galėjo atimti jam tiek laiko, tuo tar- 
pu kai aš, prispyrus reikalui, tokius dalykus su- 
tvarkau per kelias minutes. 

Jo skruostai įkritę, oda pergamentinė, rudos 
akys, dažniau liūdnos, nei linksmos. 

Jis sutrikdavo, kai kreipdavosi į mane, jo 
žvilgsnis bėgiodavo nežinodamas, kur apsistoti. 
Kiek ilgėliau pagalvojusi apie jį supratau, kas api- 
brėžia mūsų santykius ir apibrėžia daug ryškiau 
nei meilė, švelnumas ar pyktis. 


Drovumas. 


125 


Tarsi jis baimintųsi mane įžeisti ar užklupti 
mano akyse nuosprendį, smerkimą, panieką. 

Maniau, kad augdama išdrįsiu jo paklausti, 
iš kur tie klaidžiojantys žvilgsniai. Įsivaizdavau 
mus žingsniuojančius greta, jis — geranoris tėvas, 
aš — mylinti duktė, mano žingsnis suderintas su 
jo žingsniu, mano ranka pakišta po jo alkūne, 
du ramūs siluetai, aš, uždavinėjanti savo klausi- 
mus, ir jis, ramiai atsakinėjantis, apipasakojantis 
man vieną po kito savo foroalbumo nuotraukų 
personažus. Bet kai pagaliau pasimatė susierzini- 
mas dėl mano fotografavimo, dėl mano kelionių, 
kurios pateisino mano ilgus nebuvimus, buvo jau 
per vėlu. Kratomas atminties ligos, jis gyveno su- 
siduriančių laikų chaose, duodavo netinkamus 
ir poetinius atsakymus į klausimus, kuriuos jam 
užduodavo gydytojai ar aš. 

— Kaip sekasi? 

— Nemėgstu kompoto. 

— Kodėl nieko nesakai? 

— Mačiau katę, puolančią balandį. 

— Tau čia gerai? 

— Tik vokiečiai dėvi uniformas. O žinai, Ela 
Ficdžerald mirė apakusi ir abiem amputuotom 
kojomis. Vargšė. 
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— Ką nors valgei vidurdienį? Patiko? 

— Kodėl niekad nedėvi mini sijonų, kad bent 
kada pamatyčiau tavo kinkas? 

Ir taip iki tol, kol jis palaipsniui paliaus kalbė- 
ti. Ir niekada niekas nesusitiks mūsų nurimusių 


fhgūrų. 


Jis buvo vardu Anri Kovner. Tarti Kovnėr. 

Pirmą dieną, kai vos prisijungiau prie interne- 
to, pirmas žodis, kurį parašiau paieškos langelyje, 
buvo Kovno. Pirmasis atsakymas sąraše bylojo: 
Žoržo Kadišo slapta daryta nuotrauka: fotografuo- 
ta Kovno (šiandien Kaunas) gete žydų deportacijos 
metu, Lietuva, 1942. 

Kažkuris pasivadino Žoržu Kadišu ir nufoto- 
grafavo žmones, einančius į savo mirtį. 

Dvejojau, ar verta paspausti pelę ir įjungti ryšį. 

Nuspaudžiau. 

Užgniaužė kvapą. 


Dvejojau, ar verta peržiūrėti fotografijų galeriją. 


Žydai, perkeliami į Kovno (šiandien Kaunas) gerą. 
1941. 
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Skurstantis geto gyventojas pardavinėja juodojoje 
rinkoje duoną. Kovno (šiandien Kaunas). 1941— 
1943: 


Kovno getas. Žydo, nubausto vokiečių įsakymu, la- 
vonas kybo kartuvėse, pastatytose prie Žydų tary- 
bos (Judenrat). Kovno (šiandien Kaunas). Lietuva, 
1942 metų lapkričio 18. 


Grupė vaikų Kovno (šiandien Kaunas) gete, Lietu- 
VA, 194I-I943. 


Du broliai fotografuojasi šeimos nuotraukai Kovno 
gete. Po mėnesio jie buvo deportuoti į Maidane- 
ko konclagerį. Kovno (šiandien Kaunas), Lietuva, 
I944 VASATIS. 


Visi tokie gyvi mano kompiuterio monitoriuje. Jie 
pergyveno laiką, getą, užmirštį, ir dabar jie buvo 
čia. Galėjau juos kone liesti. Galėjau įsiminti jų 
veidų bruožus nesant pažymėtų jų vardų. 


Jaunesniajam broliui negalėjo būti daugiau nei 
dveji metai. Vyresniajam ketveri. Abu su žvaigž- 
dėmis ant prastai pasiūtų švarkelių atvartų, šir- 
dies pusėje. Žvaigždės didesnės už jų rankas. To- 
kioms žvaigždėms bet kokie vaikai per maži. Du 
Kovno berniukėliai. 

Mano pavardė reiškė, kad, kaip ir jie, aš iš ten, 
kur niekad nebuvau kėlusi kojos. Lila Kovner, tai 
Lila iš Kovno, šiandien Kaunas, Lietuva. 


Pusryčių metas baigiasi ir saulė šią rudens dieną 
paverčia vasaros diena. Akinantis šviesos pluoštas 
perveria autobuso langą, nuskandindamas pusla- 
pį vaiskioje bangoje, kuri trukdo skaityti. Ji visai 
nemėgsta vasaros, kuri jai primena grėsmę, bai- 
mę, su kuria reikia grumtis, o jai verčiau norė- 
tųsi pabėgti. Svilinanti saulė, šutra. Be abejonių, 
musės ir vorai. Ji laiko, kad vulgaru mėgti vasarą, 
atostogas ir viską, kas su tuo susiję. Ją vemti ver- 
čia kremai nuo saulės, erzina smėlio paplūdimiai, 
jai kelia baimę cikadų čirpimas. Ji gerai jaučia- 
si tik tarpiniais metų laikais, ypač pavasarį, kai 
atgyja gamta, kai medžiai pasidengia žaliais širdį 
veriančiais nėriniais. Ji galėtų stebėti ir grožėtis 
jais valandų valandas, o užuot tai dariusi leidžia 
dienas analizuodama anketas apie prancūzų įpro- 
čius telefonijos, pramogų, automobilių, gėrimų 
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klausimais. Ji analizuoja jų nuomones ekologi- 
jos, ekonomikos, vartojimo klausimais. Mėgina 
suprasti menkiausius pokyčius, kurie žada tokias 
tendencijas, kaip arbatos pergalė prieš kavą per 
keletą metų tiriant moterų nuo dvidešimt pen- 
kerių iki penkiasdešimt penkerių metų amžiaus 
poreikius. Ji mylėjo savo profesiją, dar iki šiol pa- 
tiria pasitenkinimą, randa įdomumą, tik viena, 
ko nebegali pakęsti, tai jausmo, kad esi uždaryta, 
kad esi sienų ir tvarkaraščių kalinė. Kai kuriomis 
dienomis, kai baigia darbą pirma laiko, ji norė- 
tų išeiti anksčiau, pasinaudoti laimėta valanda, 
bet kur tau, privalo likti iki galo, ir taip kasdien, 
dėkis dirbančia arba pasirenk rytdienai ar poryt- 
dienai. Paskirta į vietą be galimybės judėti. Men- 
kiausias noras atsipūsti laikomas įtartinu, nors 
galėtų čia įžiūrėti norą pasisemti energijos kitur. 
Gimus Timui, o dar labiau po Eloizos mirties jai 
neduoda ramybės mintis, kad didžiumą laiko ji 
praleidžia kontoroje tarp žmonių, kurie nekelia 
jai nei susidomėjimo, nei draugiškų jausmų. Ji įsi- 
vaizduoja valandas, ten prabėgusias, tarsi švino 
lydinio lašus, kurie krenta ant miglotos žemės, o 
ji, dislokuota tarp daugybės vyrų ir moterų, lėtai 
linkdama po metalo sunkiu, kaip ir kiti, ryja dul- 
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kes. Bet ji vienintelė grūmėsi, kad pakeltų galvą ir 
toliau galėtų žvelgti į dangų. 

Autobusas siūbuoja į abu šonus. Ir ji susvy- 
ruoja. 

Reikėtų papusryčiauti, ką nors praryti, bet val- 
gyti būtų tik bergždžias laiko leidimas tokią die- 
ną, kuri tačiau akyse trumpėja. Autobusas slenka 
pro kimšte prisikimšusias terasas, kur moterys 
sėdi užsidėjusios akinius nuo saulės, juk bobų 
vasara. Visi stalai kavinėje daugmaž užimti ir nė 
vienas dar nesiruošia išeiti. Ko gero teks užsukti 
į vieną iš kepyklėlių, kur gali paskubomis prary- 
ti kokį sumuštinį ar tarkuotų morkų salotų, bet 
Emanuelė nepakelia minties būti panaši į tą save, 
kokia būna kasdien. Maloni savijauta, pasklidusi 
po jos kūną, apdorotą jaunų moterų rankų, pa- 
virsta karštligišku susijaudinimu, artimu tam, ją 
apėmusiam tą akimirką, kai ji šįryt pranešė, kad 
neateis. Autobusas vos velkasi paskui šiukšliavežę, 
kuri kas penki metrai stovinėja. Toks ritmas kaž- 
ką užspaudžia jos širdyje, tame organe, kur sly- 
pi nekantra ir noras. Ji pagalvoja nūnai ieškanti 
patogios padėties gyventi, kaip ieškoma patogios 
padėties miegoti, ir prašo vairuotoją, ar negalėtų 
jos išleisti prieš artimiausią sustojimą. Jis nieko 


133 


nesako, jo veidas aštrių bruožų ir išblyškęs, mažy- 
tės trikampės akys neišraiškingos ir, nors atrodo 
jaunyvas, bet jau plinkantis. „Man labai nema- 
lonu, bet aš baisiai skubu, prašau jūsų , — jaučia 
pareigą pridurti, ir jis, nieko neatsakęs, net nepa- 
sukęs galvos, nuspaudžia mygtuką ir atsidususios 
automatiškai atsidaro durys. Ji pamano, kodėl jis 
jai padarė paslaugą neleisdamas sau būti malonus. 
Moteris žingsniuoja ieškodama paunksnio, jai pa- 
tiktų rasti kokį vėsios grotos įėjimą ar kino salę 
su kondicionavimu, tik netiki, kad šiose vietose 
viena ar kita atsirastų. Dar teks jai šia nereikš- 
minga gatve kiek paėjėti ir apsispręsti pagaliau 
nuspausti paskutinę šios dienos fermatą ir nusi- 
gauti iki vietos ar asmens, kuris jos laukia. Turi 
nutikti nepaprastas įvykis. Priimti sprendimą ar 
klausytis instinkto? Nei vienos, nei kitos nuos- 
tatos nėra lengva nuspėti. Ji paspartina žingsnį 
ir staiga krūpteli pastebėjusi per kelis žingsnius 
nuo savęs melsvai pilkas kelnes ir mėlynus marš- 
kinius siaurais rausvai violetiniais dryželiais. Iš 
pradžių ji nustemba, nes Elijas turi tokius pat, ji 
taip ir mato save lyginančią tuos drabužius ne vė- 
liau kaip užvakar, svetainėje, šalia Gario ir Saros, 
žiūrinčių animacinį fhlmuką. Elijas buvo išėjęs 
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su Timu į turgų — ji mėgo lyginti, kai mažylio 
nebūdavo prie jos, baimindamasi, kad jis paro- 
pos keturpėsčias po lyginimo stalu, koja ar ranka 
įsipainios elektros laide, — o ji kruopščiai lygino 
visas ar beveik visas drabužių klostes, galvodama 
apie knygą, pirktą užvakar knygyne, kurį ji labai 
mėgo ir kuris buvo visai netoli jos kontoros, ne- 
bežinodama, kodėl ji pasirinko būtent ją. Pava- 
dinimas — Lila Kovner ir šis pasaulis — jai patiko, 
o gal tai ir nebuvo pilnas pavadinimas, bet Lilos 
Kovner vardas ir pavardė jai regėjosi prašmatnūs 
ir daug žadantys. Iš ketvirtojo knygos viršelio pa- 
aiškėjo, kad knygos herojė - fotografė. Pagalvojus, 
tas herojės vardas ir faktas, kad ji buvo fotografė, 
ir lėmė knygos pasirinkimą. Jei ji vadintųsi Ma- 
rizė Diuguan, knyga nebūtų taip patraukusi jos 
dėmesio, o jei Marizė Diuguan dar būtų moks- 
lininkė tokioje įstaigoje kaip Adenxia, Emanue- 
lė tučtuojau būtų padėjusi knygą atgal. Bet Lila 
Kovner yra fotografė, Dieve mano, kaip gražu. 
Štai apie ką ji galvojo lygindama Elijo marški- 
nius, — nes baltinių krūvoje būtinai gulėdavo 
Elijo marškiniai ir ji visada sakydavo „Elijo marš- 
kiniai“, tarsi būtų kalbama apie kačiukų vadą, 
kuria teko rūpintis. Ji stengiasi prisiminti, kokius 
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drabužius šįryt Elijas apsivilko, mėgina mintyse 
įsivaizduoti savo vyrą, kuriam vos prieš keletą va- 
landų palinkėjo geros dienos. Bergždžias reikalas. 
Ber vis dar mėgina, perbėga mintimis butą, ne- 
matoma ir lengva it oro dvelksmas, ieško virtuvė- 
je, kai jis gėrė kavą, tada juk jau buvo apsirengęs, 
bet jo vaizdas neryškėja, ieško jų kambaryje, kai 
vyras užėjo apsišlakstyti odekolonu — kasrytinis 
išėjimo signalas, jis purškiasi tuo pačiu, kurį ji 
jam padovanojo pirmųjų jų pažinties metinių 
proga, ima raktus, rankinę, šalmą, — bet ji jo ne- 
mato kambaryje, juolab lifte, jie ten stovi perne- 
lyg susispaudę, be to, ji buvo išsiblaškiusi, galvojo 
apie planą, kuris prasikalė vonios kambaryje, ir 
drauge nedavė ramybės Saros klausimai apie mir- 
tį. Prisimena žvilgsnį, mestą į lifto veidrodį, už 
jos — užsimiegojusį Timo veidelį, ir pagaliau jai 
pasiseka, ji pamato Eliją tą akimirką, kai jis ėjo 
lopšelio link su Timu ant rankų. Jis dėvėjo būtent 
tokias kelnes ir tokius pat marškinius; keista ma- 
tyti du vyrus apsirengusius taip pat tą pačią dieną 
ir tame pačiame mieste, tai labai ją trikdo, juolab 
kad to per kelis metrus nuo jos einančio vyro toks 
pat kaip Elijo glebus pakaušis, tokie pat kaštoni- 
niai garbanoti plaukai, toks pat ūgis, ta pati rami 
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ir patikli elgsena, pagaliau, tai ne taip ir keista, 
nes tas vyras, į kurį po kelių akimirkų Emanuelei 
gresia atsitrenkti, jei ji imtų bėgti, kaip norėjo, ne 
kas kitas, o Elijas, jos vyras ir jos trijų vaikų tėvas, 
apie kurį buvo pamiršusi, kad jis dirba per dvi 
gatves nuo čia, bet kaip jai galėjo panašus dalykas 
išgaruoti iš galvos? Jis pusryčiavo su savo konto- 
ros draugu, jai labiau patinka žodis „draugas“, nei 
„kolega“, kurio ji nekenčia, jie iš tikrųjų išeina iš 
bistro, į kurį ji skubiai įneria ir kur ją pamatęs šei- 
mininkas praneša, kad šiuo laiku nebeaptarnauja, 
virtuvė uždaryta. Jis ištaria šią frazę neleidžian- 
čiu abejoti ir drauge provokuojamu tonu, ji prašo, 
kad jei galima būtų gauti truputį duonos su sūriu 
ir taurę vyno, jai užtektų. Jis smakru makteli į 
stalus, kėdes ir minkštasuolius. Ji susmunka ant 
minkštasuolio besidaužančia širdimi taip netikė- 
tai pamačius gatvėje Eliją, apimta panikos nuo 
minties, kad jis galėjo atsigręžti, ir ji išraudo tarsi 
vaikas, užklupras nusikaltimo vietoje, ji nebūtų 
mokėjusi ar norėjusi jam aiškinti atsiradimo čia 
priežasčių. Jam būtų linksma macyti ją sutrikusią 
ar, dar blogiau, jis būtų įtaręs, kad ji apgaudinėja 
jį ar kad ji tuo įtarinėja jį ir ryžosi pasekti — to- 
kia pasigailėjimo verta pavydi moterėlė. Emanu- 
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elė nusileidžia į tualeto kambarį, kiek apsišlaksto 
veidą ir riešus vandeniu, kvėpuoja iš lėto, įsižiūri į 
veidą. Nors gelsva šviesa vos švykso, jai regisi, kad 
jos žvilgsnis tapo gilesnis, akys plačiau atvertos, 
oda labiau švytinti. Ji prisimena, kai didžiojoje 
parduotuvėje ėjo iš rankų į rankas, paskutinioji 
moteris, ja užsiėmusi, skyrėsi iš kitų, buvo vyres- 
nė, kalbėjo keistu, užburiančiu akcentu. Slavė ar 
Pietų amerikietė. Ji masažavo Emanuelei veidą 
iki kaklo, būtent ji masažavo jai ir rankas ir tik 
tada grimavo, ji tai pavadino „išgražinimu“, kal- 
bėjo kimiu, šiltu balsu. „Tai taikoma mūsų klien- 
tėms, kurios surinko tam tikrą taškų skaičių savo 
lojalumo kortelėje, bet aš noriu tai suteikti jums“, 
ir jos gestuose, balse ir žvilgsnyje iš tikrųjų jautėsi 
malonumas suteikti tai, daryti gera, čia ji dirbo ir 
atliko savo misiją su gerumu tokių žmonių, kurie 
semia savo laimę iš tos, kurią jie suteikia kitiems. 
„Tegul bus palaiminta ta moteris“, — sušnibždėjo 
Emanuelė priešais veidrodį pagalvojusi, kad jos 
akys galbūt atspindėjo ir tą šviesą, sklindančią 
nuo fotografės Lilos Kovner. 

Ji grįžta iš tualeto ir sėdasi priešais lėkštę su 
sumuštiniu, kurio viršuje ant gabalo kamambe- 
ro puikavosi salotos lapas. Visa buvo nuostabu: 
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duona, sviestas, sūris, vynas. Taip gera valgyti jai 
tinkamu metu, kai apetitas ir jos turimas prieš 
akis laikas suteikė visai kitą skonį tam, ką ji taip 
rūpestingai kramtė. Emanuelė kvėpė tokį pažįs- 
tamą tualetinio vandens kvapą, kokiu kvepia Eli- 
jas. O gal ji atsisėdo į tą pačią vietą, kur sėdėjo jis, 
koks jaudinamas sutapimas, gal čia gali įžvelgti 
ženklą? Nejau tai reiškia, kad jos vyras yra tas 
paslaptingas dėmesio centras, kuris ją traukė nuo 
pat ryto ir atvedė čia taip klaidžioti tarp knygos, 
autobuso, didžiosios universalinės parduotuvės 
ir gatvių? Ne. Jei būtų taip, ji būtų puolusi jam 
ant kaklo arba pasiuntusi žinutę, paprasčiausiai 
surinkusi žodį „atsigręžk“. Skaitydamas jis būtų 
suraukęs antakius, paskui atsigręžęs ne itin tuo 
tikėdamas ir ... kokia būtų jo reakcija? 

Šiandien nuo pat ryto ją apniko prisiminimai, 
sapnai, neatpažinti vaizdai. Savo vaikų, Eloizos 
veidai, Gabrielius, Nikola, Eva ir net Malikas su 
Lila iškildavo ir vėl išnykdavo, dingdavo bangų 
sūkuryje ir vėl iškildavo į paviršių. O Elijo vei- 
das — beveik ne. Siaubingi žodžiai skambėjo jos 
ausyse, sakytum, juos ištarė vietoj jos iš antiki- 
nio choro išsprūdęs kažkoks balsas. Paralpa buvo 
pustuštė, oda apmušti minkštasuoliai ir žalvario 


139 


kolonos atgavo savo didybę, kažkoks vyras su mo- 
terimi šypsodamiesi ėjo iš bistro sakydami „Ačiū, 
Gaetanai, tu mus visada stebini', o Gaetanas niū- 
riai purtė galvą, taip duodamas suprasti, kad juos 
abudu labai myli; nuolatiniai klientai nuolaides- 
ni, jiems nereikia trijų valandų išsirinkti valgiams, 
ir jei jis juos tikino, kad šiandien verta rinktis šį 
jautienos išpjovos kepsnį, jie juo pasitiki. Ema- 
nuelė prisimerkė, stebėdama Gaetaną, tiksliais 
ir juslingais judesiais šluostantį taures, nepajėg- 
dama patikėti, kad jis galėtų ištarti tuos žodžius, 
beveik mirties nuosprendį, ir iš tikrųjų kurių 
galų Gaetanas, Paryžiaus vienuoliktosios apygar- 
dos vieno klientų gausiai lankomo ir mėgstamo 
bistro savininkas, galėtų ištarti: „Iš tikrųjų Elijas 
manęs per daug nedomina, žodžius, kuriuos ji 
aiškiai išgirdo ir kurie ją privertė krūptelėti, bet 
taip galvojo ir ne ji, ji stebėjo Elijo veidą tą die- 
ną, kai pamatė jį pirmą kartą per įkurtuves pas 
Aliks, tai buvo prieš dvylika metų. Jis patraukė 
visų dėmesį, leisdamasis į seriją pamėgdžiojimų, 
jai baisiai nepatiko atsikišęs Adomo obuolys, ne- 
patiko jai ir kažkoks jo balso šaižumas, paviršu- 
tiniškumo požymis, bet šios dvi išlygos greitai 
buvo nušluotos vogčia mestų jai žvilgsnių. Jis jai 
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pasirodė patrauklus, žavingas ir pati nustebo pa- 
gauta minties, kad jis būtų labai linksmas tėvas. 
„Visi pamatė, kad tarp jūsų kažkas vyksta“, vėliau, 
po kelių savaičių jai pasakys Aliks, kai Emanuelė 
prisipažino savo draugei, kad ji su Eliju važiuoja 
drauge atostogauti. „Iš tikrųjų Elijas manęs per 
daug nedomina“, kalbėjo balsas ir Emanuelė ste- 
beilijo savo tuščią lėkštę, tarsi ant fajanso būtų 
atgijusi ir kalbėtų burna. Daugiau jai jau neliko 
abejonių, šis bistro užburtas, o po niauria resto- 
ranininko, savo amato meistro, išvaizda slypi di- 
džiulių galių magas, tai jis ką tik nubrėžė Elijo 
kontūrus gatvėje, kad atviliorų Emanuelę į savo 
bistro, priveistą kerų, apžavų, apsuktų jai galvą ta 
fraze, kuri plėtėsi ir sklido toliau nei anksčiau.“Iš 
tikrųjų Elijas manęs per daug nedomina“, iš jo 
nieko rimto, jis teisės studentas, dirba vienos in- 
formatikos įstaigos patarėju teisės klausimais, jis 
mane prajuokino prieš dvylika metų pas Aliks, 
jau pradėjusiais žilti plaukais, priaugęs kelis kilo- 
gramus, bet kai ką nors myli, negi svarbu tokios 
smulkmenos? Ne. Tai, kas įsiterpė tarp jų, buvo 
kur kas labiau nedovanotina nei laikas, sendi- 
nantis veidus. Niekas, juos matydamas, nebūtų 
galėjęs pasakyti: Juos vienijo labai stipri abipusė 
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trauka ir tikras sutarimas, jokio susierzinimo, jo- 
kio abejingumo, šiurkščių gestų ir neprotingo neri- 
mo, kas dažnai kyla tarp porų, tapusių vieną dieną 
tėvais. Ir jei niekas nebūtų galėjęs to pasakyti, ji 
pati negalėjo nė pagalvoti apie tai, juolab kad pa- 
skutiniai žodžiai ją trikdė, ji nesutiko, kad vaikai 
atsakingi dėl gražių santykių stokos. Ji suskubo 
išsitraukti savo piniginę ir paklausti Gaetano: 
„Pone, kiek esu jums skolinga?“ — „Dvylika eurų 
penkiasdešimt su vynu“, — patikslino jis, tarsi pri- 
valėtų jai paaiškinti, kas įtraukta į sąskaitą arba 
kad stengtųsi įrodyti, kad jo kainos proto ribose. 
Ji užsimokėjo, išėjo, nužingsniavo į priešingą pusę 
nei ta, kur ėjo Elijas, sunkia galva nuo alkoho- 
lio ir karščio. Jai norėtųsi eiti į viešbutį ir ilsėtis, 
ji viską išjungtų, savo mobiliuką ir laidinį tele- 
foną, paprašytų, kad jos nieku gyvu netrukdytų 
ir ji iki soties išsimiegotų, o, taip, mintis buvo 
tokia viliojanti, būtent šito ji siekė jau vienuolika 
metų: nepertraukiamo miego naktimis, ramio- 
mis it mėnulio pilnatis. Jai trūko miego nuo pat 
Gario gimimo, ji manė, kad atsiradus Sarai jau 
įprato mažai miegoti, bet Timo gimimas ją tam 
tikra prasme pribaigė, jai jau ir klausimas nebeki- 
lo, kaip išsilaikyti miegant geriausiu atveju šešias 
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valandas, dažnai pertraukiamas jei ne dėl vieno, 
tai dėl kito, visada juk ne kas kitas keldavosi, o 
ji. Elijas tvirtindavo nieko negirdėjęs ir dar ne- 
jausdamas nė gramo kaltės, kartais iš to net pasi- 
šaipydavo. „Vyrai pasižymi klausa, kuri juntamai 
sutrumpina naktį , — metė jis per vienus pietus 
pas Evą, ir visi šyptelėjo, lyg tikri tokio pasibai- 
sėtino dalyko bendrininkai. Vienuolika metų ji 
šokdavo iš miego dėl buteliuko, čiulptuko, siru- 
po, patikrinti, ar ne karšta kakta, pašnibždom 
iškviesti gydytoją baiminantis kurį nors paža- 
dinti — užtenka jos ir apsirgusio vaiko. O atėjus 
rytui Elijas nustebęs stebeilija į receptą ant sta- 
lo, šalia doliprano Aakono, trupučiuką sutrikęs 
pastebi, kad jo vakare nebuvo. Tai ji skubėdavo 
nuraminti Gario, pažadinto košmaro, kuriame jį 
apnarpliojo milžiniški vorai, tai ji vidury nakties 
keisdavo Sarai paklodes, kurias mergaitė apsi- 
siodavo, tai ji supdavo Timą niūniuodama skai- 
čiuoklę, tai ji nesumerkdavo akių, jai širdį draskė 
vieno ar kito kosulio priepuoliai, susikrimtusi ir 
baisiausiai įnirtusi, kad negali nuraminti žagsėji- 
mo, kuris purtė jų mažus kūnelius. O visą tą laiką 
niekas nesutrikdė Elijo miego, todėl visai nieko 
keisto, kad jai girdėjosi „Iš tikrųjų Elijas manęs 
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per daug nedomina“ Kai tau trūksta miego, gali 
pavažiuoti stogas. Ji buvo skaičiusi, kad draudi- 
mas užmigti yra labai efektingas kankinimas, ir 
dar, kad žmogiškoji būtybė gali ilgiau ištverti be 
maisto, negu be miego. Kartais ji, aišku, pykdavo 
ant Elijo, kartais ištikdavo pykčio ar priešiškumo 
priepuoliai, bet dėl to sakyti, kad jis jos nebedo- 
mino, ne, šito žingsnio žengti ji negalėjo. Nejaugi 
galėjo jam priekaištauti išsaugojus tą jaunatvišką 
elgseną ir tą lengvumą, kurie taip ją kadaise žavė- 
jo? Jie buvo vienmečiai, bet kartais, žiūrinėdama, 
pavyzdžiui, atostogų nuotraukas, tardavo sau, 
kad ji atrodo dešimčia metų vyresnė už jį. Taip 
jau buvo, niekas dėl to nekaltas, paprasčiausiai 
ji pasižymėjo rimtumu, kurio neturėjo jisai, tai 
ne yda, bet duomuo, kuris galbūt nutolino vieną 
nuo kito tiek, kiek suluošinto Emanuelės miego 
valandos ir jos priekaištai jam dėl visko, ko jis ne- 
pajėgė iš anksto padaryti, kitaip sakant, iš esmės, 
suvaržymai, kurie išplaukia iš fakto, kad jie turi 
tris vaikus dešimties, penkerių ir pusantrų metų 
amžiaus. Kita vertus, taip saugu gyventi su vyru, 
kuris susirūpina tik tada, kai yra tam pagrindo, 
su juo jai malonu išeiti į žmones, kartais ji sugau- 
na į jį metamus kitų moterų žvilgsnius, nebūtinai 


už ją jaunesnių, bet ryžtingesnių, gyventi su vyru, 
kuris myli vaikus, o ypač vyru, be kurio ji ne- 
begalėjo įsivaizduoti savo gyvenimo, išskyrus tą 
metą, kai ji leisdavosi į liguistus svaičiojimus, bet 
ji šiaip jau neleis apsikvailinti, nes gerai žino, kad 
tie žaidimėliai be pasekmių su mirtimi tų, kurie 
jai buvo visų brangiausi, neturėjo kito tikslo, tik 
patikinti ją, kad taip, iš tikrųjų įmanoma pradėti 
gyvenimą nuo nulio.. Bet tai buvo tik haliucina- 
cinis vaizdinys. 

Kad viską pradėtum iš naujo, reikia išvykti. 
Dažniausiai. Palikti tai, prie ko buvai labiausiai 
prisirišęs. 

Viena moteris taip ir padarė. Ji šventė Kalė- 
das su savo dukryte; gruodžio 24-o0sios vakare jos 
nuėjo į bažnyčią išklausyti mišių ir mažylė nenu- 
leido akių nuo kūdikėlio Jėzaus, nuostabios puoš- 
nios lėlės, apvilktos krikšto marškiniais. Greta jo 
Marija. Ji žvelgė švelniai ir trupučiuką žvairavo, 
nežinia, ar dailininkas, tapęs pozuotoją, pridūrė 
šią detalę savo iniciatyva, o gal tapant jaunutės 
motinos akis sudrebėjo ranka; kiek tolėliau sto- 
vėjo Juozapas, ne itin patrauklios išvaizdos, tam- 
siais plaukais, akimis ir barzda, abejingos veido 
išraiškos, tarsi ta istorija su juo nėmaž nesusijusi. 
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Kitą rytą mergytė prie židinio rado lėlę ir žaisli- 
nius valgius — šias dovanas ji išsaugos visą savo 
gyvenimą. Paskui motina jai pasakė, kad nuveš ją 
ir paliks pas senelius, nes jai reikia keletui dienų 
išvažiuoti. Kol motina gėrė su savo tėvais arbatą, 
mergaitė žaidė sode su sniegu, bergždžiai mėgin- 
dama nulipdyti sniego senį, baisiausiai nusivylusi, 
nes išėjo tik bjauri beformė krūva, kuri niekuo 
nepriminė tų glotnių, įstabių senių besmegenių 
rutulių, kuriuos matydavo knygose. Motina įjun- 
gė savo automobilio variklį, kad sušiltų, ir atėjo 
atsisveikinti su dukra. Ji užbraukė mergaitei šiltos 
striukės užtrauktuką iki smakro, pabučiavo į abu 
skruostus sakydama: „Pasilinksmink su seneliu 
ir močiute, ir gerai elkis.“ Tada nuleido mašinos 
stiklą, iškišo ranką ir mojavo iki posūkis ją paslė- 
pė nuo dukters akių. „Eikš čia, mes grįžtame, jau 
šalta, — suirzusi pasakė močiutė. Ir mažylei pasi- 
dingojo, kad ledinis vėjas įsigavo į jos vidurius ir 
šaldė kūną, ji nežinojo, kaip atsikratyti to nema- 
lonaus jausmo, net karštas šokoladas jos skrandy- 
je tučtuojau virsdavo ledu, kaip ir pienas su vanile, 
kurio močiutė jai duodavo prieš miegą, virpantys 
žodžiai ant lūpų kraštelio. „O kada mama grįš?“ 
Šito sakinio ji nedrįso ištarti nei tą vakarą, nei 
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kitomis dienomis, nei mokslo metų pradžios die- 
ną, sausio penktąją, kai senelė padavė jai portfelį 
(Kaip jis čia atsirado? Ji neprisimena, kad būtų at- 
sivežusi) tardama: „Štai, dabar tu eisi į mokyklą, 
tavo motina ne taip greitai grįš.“ Nebuvo ką į tai 
pasakyti, klausimai buvo pernelyg didžiuliai, kad 
atsirastų jėgų juos ištarti ir per sunkūs, kaip me- 
talo luitai, jie visi užstrigo gerklėje. Šaltas vėjas jos 
viduriuose pūtė vis stipriau ir stipriau, ir tik tru- 
putį ją šildė senelių spanielis Vilis. Taip praėjo ke- 
tveri metai, pažymėti vieninteliu kasmetiniu ka- 
lėdiniu atviruku, kuriame visada buvo maždaug 
tas pat: „Linksmų Kalėdų, mano mažoji Eloiza. 
Turėjai labai pasikeisti. Žinau, kad esi gera mer- 
gaitė ir galvoju apie tave. Greitai pasimatysime. 
Mama.“ Ketveri metai, per kuriuos mergaitė ry- 
tais ir vakarais savo kambaryje sudėdavo maldai 
rankas ir melsdavo Viešpatį atleisti jai padarytas 
nuodėmes. Pirmiausia, žinoma, smaguriavimas. 
Ji taip mėgo šaldytus kaštainius ir konservuotus 
cukruje vaisius, kad jai pavykdavo prasmukti į 
svetainę, kai žinojo, kad mama užimta, atsargiai 
atverti bufeto dureles ir pasisemti vyšnių ar šven- 
tagaršvių, kurių skonis ją vietoje sustingdydavo ir 
apsvaigindavo: tarsi būtum paragavęs laimės ir ją 
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jaustum cukruotomis bangelėmis urduliuojančią 
po dantimis. O kur dar melavimas — kaskart, kai 
sakydavo „Taip, rankas nusiploviau, taip, dantis 
išsivaliau“, būdavo tik palaikiusi po vandeniu pa- 
kištą šepetėlį. Visa tai, aišku, ji išpažino ir visam 
gyvenimui prisimins kunigą, kuris savo plonu, 
silpnu balseliu patvirtino: „Iš tikrųjų tu nusidėjai, 
reikia atgailauti ir galbūt vieną dieną vėl pamaty- 
si savo motiną. O laukdama kasryt sukalbėk du 
Tėve mūsų, o kasvakar du Sveika, Marija, ir nepa- 
miršk nė vieno, niekad jokia dingstimi, antraip ji 
negrįš.“ Ir ji iš visos širdies, visų savo jėgų meldė- 
si, maldavo Mariją, kuri bažnyčioje taip švelniai 
gobė savo vaikelį žvilgsniu, tempdavo močiutę už 
rankovės, kad kiek galima arčiau atsidurtų prie 
statulėlės ir prieš prarydama ostiją keldavo akis 
į Jėzų ant kryžiaus ir jai atrodė, kad jie abudu 
tiek pat kenčia, kad jie abudu apleisti - kam? ko- 
dėl? — bet apie visa tai mergaitė mąstė cylutėliai, ji 
žinojo, kad tai puikybės nuodėmė. Vieną birželio 
rytą — ji jau buvo baigusi penktą klasę - močiutė 
jai pasakė: „Šiandien atvažiuoja tavo motina, pa- 
pusryčiausime, ir tu išvyksi su ja. Susidėk savo 
daiktus į krepšį, kas būtiniausia, visa kita tau at- 
veš vėliau. Ir viskas dėjosi pribloškiamai papras- 
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tai. Posūkyje pasirodė automobilis, jos motina 
pasignalizavo, išlipo iš mašinos, labai graži, labai 
elegantiška, ištiesė rankas Eloizai, kuri lėtai žengė 
artyn, nepajėgi jausti ką nors kita, tik lengvą nuo- 
stabą. „Dabar tu gyvensi su mumis Blua, — pasa- 
kė jai motina automobilyje. — Aš turiu vyrą, kuris 
bus tavo tėtis, ir mažą berniuką, Žilį Antuaną. 
Tavo brolį. Tikiuosi, jūs gerai sutarsite.“ Ir ji ne- 
pasakė nė vieno žodžio nei apie savo dingimą, nei 
apie savo grįžimo priežastį, lygiai kaip ji niekad 
nepasakė Eloizai, kodėl ji neturi tėčio, dabar mo- 
tina žiūrėjo į kelią laikydama vairą tvirtai abiem 
rankomis, tiesi, atidi, kaip asmuo, atsakingas už 
tai, kad neatsitiktų avarijos. 

Emanuelė vėl išvydo Eloizą, sėdinčią priešais 
ją tame libaniečių restorane, kur jos pirmą kartą 
atvirai išsipasakojo savo paslaptis. Ji buvo penktą 
mėnesį nėščia ir šį pirmąjį savo nėštumą ji tvėrė 
kuo puikiausiai, be jokių šiurpinančių nemalonu- 
mų, kurių sąrašą buvo perskaičiusi Lorans Pernu 
knygoje, už kurią tiek brangiai sumokėjusi apgai- 
lestavo. Trokšdama kuo greičiau sulaukti savo kū- 
dikio gimimo dienos, paimti jį ant rankų ir su juo 
kalbėti, ji jautėsi kupina mažų skatulių. Jai reikė- 
jo išspinduliuoti tą energiją, kuri ją skatino veikti, 


149 


tad pamačiusi skelbimą municipalinėje bibliote- 
koje įsirašė į kvartalo chorą: Moterų choras ieško 
pradedančių ar patyrusių chorisčių. Būtina gera 
nuotaika. Ją tučtuojau užvaldė džiaugsmas ištirp- 
ti tarp kitų, ji džiaugėsi jausdama savo balsą įsi- 
pinantį į kitų balsų audinį. Baigiant giedoti antrą 
giesmę (rusų kanoną, kurio fonetinę transkripciją 
jos turėjo ir kuris apdainavo grįžusio iš fronto ka- 
reivio skausmą sužinojus, kad jį išdavė jo sužadė- 
tinė), jos žvilgsnis susidūrė su Eloizos žvilgsniu, ji 
vos pastebimai linktelėjo ją maloniai sveikindama, 
pasidalydama su ja ta jaudinama tyla, kuri aidėjo 
sugerdama paskutines giesmės natas. Susidūrusi 
su tuo žvilgsniu, ji širdies gilumoje tvirtai įtikė- 
jo, kad tai ne pirmas kartas. Pagiedojus paskutinį 
gospelą, grupė išsibarstė, moterys, skubėdamos 
grįžti, pasileido į naktį įdurmu šūktelėjusios „Iki 
pasimatymo, iki kitos savaitės ', o kitos, merginos, 
išėjo grupelėmis po dvi ar tris, akivaizdžiai tu- 
rėdamos planų vakarui. Eloiza priėjo prie Ema- 
nuelės šypsodamasi ir prisistatė. Emanuelė buvo 
pritrenkta, kaip Eloiza laikosi, kaip žiūri ir kaip 
kalba; gerų manierų ir nuoširdaus susidomėjimo 
asmeniu, su kuriuo kalbasi, derinys, už spalvotų 
dioptrijų gyvos akys, puikų išauklėjimą rodanti 


galvos laikysena. Valandėlę jos paplepėjo, paskui 
Emanuelė išskubėjo — prie kino teatro jos laukė 
Elijas, jie ėjo žiūrėti Žinomos dainos — ir ji visą 
vakarą jautė švelnų to susitikimo pėdsaką, sumi- 
šusį su pustoniais reiškiama filmo melancholija, 
ir buvo laiminga žinodama, kad kitą savaitę vėl 
pasimatys su ta moterimi. Emanuelė dalijosi su 
Eliju tuo džiugesiu, kuris kunkuliavo jos viduje 
kartu su giedojimu, muzikos įkvėpta pasaulio su- 
blimacija, ir tuo įspūdžiu, kurį jai padarė Eloiza, 
atmintyje palikusi tik tą vardą, ypatingą balsą ir 
akivaizdų simpatingumą. 

Tad ji nepatyrė meilės iš pirmo žvilgsnio, bet 
draugystę — taip. Kiekvieną ketvirtadienį jos 
užtrukdavo kiek pleptelėti. Vieną vakarą Eloi- 
za, užmetusi akį į Emanuelės pilvą, pasiūlė, ar 
nevertėtų kur nors prisėsti. Jos užsisakė aludė- 
je po stiklinaitę gėrimo. Eloiza daug klausinėjo 
Emanuelės apie apklausas, rinkos tyrimus, sta- 
tistiką, ir klausinėjo aiškiai susidomėjusi, o jai 
papasakojo apie savo aistrą mokyti, ne, veikiau, 
pašaukimą mokyti, kitaip nepasakysi, taip pat 
apie turistines grupes, kurias ji kas vasarą lydi 
į Aziją, apie tai, kaip būnant ten atsiranda ne- 
įtikėtinas persikeitimo jausmas. Jos šnekučiavo 
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peršokdamos nuo knygos prie filmo, nuo dai- 
navimo prie artėjančios Emanuelės motinystės, 
buvo tiek ko išsipasakoti, viena tema pereidavo į 
kitą, tada kuri nors iš jų, Emanuelė, o gal Eloiza, 
iškėlė mintį, kad kitą kartą galėtų drauge papie- 
tauti. Tai panėšėjo į suartėjimo kūrimą, į smul- 
kius jausmingų šokėjų žingsnelius. „Žinau vieną 
labai gerą libanietišką, jei tu nieko prieš“, — pa- 
siūlė Eloiza ir jos sutarė ten pasėdėti kitą savaitę. 
Tą vakarą ore tvyrojo savitas iškilmingumas, jos 
abi rengėsi peržengti liniją, ir jei to ir neišreiškė 
žodžiais, vis tiek tai žinojo. Ir kai patiekalai buvo 
užsakyti, jos nebežinojo, kurioje vietoje buvo 
nutraukusios pokalbį, akimirkai atsirado sumiši- 
mas, dvejojimas, bet labai greitai Eloiza paklausė 
Emanuelės, kurioje klinikoje ji gimdys, ir žodžiai 
be vargo terpėsi vieni į kitus, Emanuelės tylan- 
tis balsas, tarsi blėsuojanti šviesa, lyg tarp kitko 
tarsteli: „Man nutiko kiek sudėtingesni dalykai“ 
arba „Jaučiu nuoskaudą ir, man regis, dabar ji vėl 
po truputį iškyla, aš su tuo susigyvenau ir man 
labai gerai sekasi, net labai retai apie tai galvoju, 
bet štai ima ir iškyla“, ir Eloiza palingavo galvą 
taip švelniai šypsodama, kad Emanuelė paatvira- 
vo: „Mano motina mirė, kai man tebuvo dešimt 


metų, jai. plyšo aneurizma. Tą akimirką padavė- 
jas atnešė patiekalą jas perspėdamas „Atsargiai, 
gazelės, jis labai karštas“, ir jis negalėjo pataikyti 
geriau, jas abi tie žodžiai kuo puikiausiai išblaš- 
kė, tereikėjo, kad laikas, žodžių sustingdytas, vėl 
imtų tekėti sava vaga. Eloiza suprato to išpažini- 
mo esmę ir pastebėjo pakitusią Emanuelės vei- 
do išraišką, ji išskaitė iš savo naujosios draugės 
veido: „Dabar aš valgysiu, o tavo eilė pasakoti, 
jei nori, daugiau aš nieko nebesakysiu. Ir Eloiza 
papasakojo apie išsižadėjimo Kalėdas, kaip ji tai 
vadino. Jos suvokė stojusios į kelią, kur niekuo 
nerizikuoja, į kelią, daugiausia uždraustą, prieš 
kurį jos buvo nutiesusios spygliuotų vielų užtvarą 
ir leido sukeroti erškėčiams, bet kuris jas nenu- 
maldomai traukė, kuriuo buvo gera žingsniuoti 
dviese, net jei skaudėjo, net jei kartais skausmas 
užgniauždavo gerklę ir akys paplūsdavo ašaro- 
mis, buvo gera patikėti kitam tuos nuniokotus 
vaikystės metus ir justi, kad tas kitas supranta 
kiekvieną tavo žodį ir tylą, tas kitas, kuris tapo 
brangia ir nepakeičiama seserimi, ir iš tikrųjų 
tą vakarą libaniečių restorane Emanuelė pajuto, 
kad Eloizos atsiradimas jos gyvenime ją savotiš- 
kai gwodė, ramino, ji buvo be galo dėkinga už tą 


ryšį, kuris jai suteikė iki šiol nepatirto pasitikė- 
jimo. Aišku, ji jau ne pirmą kartą susidraugavo: 
daugybę metų ji leido ne vieną linksmą valandė- 
lę su Aliks, sutikta mokslo metais. Mergiotė to- 
kia gyva, tokia juokinga, mokėjo naudotis vidu- 
rinės mokyklos žiniomis su picerijos šeimininko 
miklumu. Dar buvo Eva, geriausio Elijo draugo 
žmona, kuri ją pritrenkė neišsenkama energija, 
patirta nuo pat pirmojo savaitgalio, praleisto jų 
sodyboje, jos gebėjimu suorganizuoti vienu aki- 
mirksniu pusryčius, sugebėti ištarti kelis žodžius, 
kad jos svečiai liautųsi varžytis. Su Eloiza visai 
kas kita. Drauge jos ėjo toliau. Eloizos esimas jai 
užtikrino nepaprastą saugumą: Emanuelė kur 
kas lengviau susitaikydavo su rūpesčiais ir nema- 
lonumais, kur kas stipriau išgyveno džiaugsmus 
žinodama, kad pasidalins jais su savo drauge. 
Kartą jai šovė į galvą mintis: „O juk Eloiza žino 
apie mane kur kas daugiau nei Elijas. Nepabai- 
giami Emanuelės kamantinėjimai apie jos vaikus, 
nesutarimai kontoroje tarp jos tarnybos vadovo 
ir Žmogiškųjų resursų direktorės, pataikaujantis 
naujosios direkcijos sekretorės tonas, kuris ver- 
tė Emanuelę vemti, varginantys nemalonumai 
su gyvenančiais po jais kaimynais, kurie nepa- 


kentė vaikų riksmų ir lakstymų, ir santykių su 
Eliju pokyčiai, — aišku, viskas domino Eloizą, ji 
į viską reagavo, klausėsi jos įdėmiai, prisimerku- 
si, pakreipusi galvą, ieškodama teisingų žodžių 
išreikšti tam, ką Emanuelė jautė, padėdama jai 
įvertinti padėtį kitaip, ir visada rami, nebyliai 
drąsindama: išeitis visada yra. Eloiza „su kažkuo 
matydavosi , kaip pati tvirtino, ir Emanuelė jau- 
tė, kad tas „kažkas“ jai įdavė raktus atverti kam- 
bariams su atskleistomis paslaptimis. Eloiza ret- 
karčiais ją drąsindavo. „Tu turėtum su kuo nors 
matytis, tai malonu, žinai“, bet ji tam neturėjo 
laiko, o ir to „ko nors“ nerado. Jau gimus Sarai 
ji metė chorą atsisakydama ketvirtadienių, kada 
jos balsas kildavo su euforijos persmelktais kitų 
moterų balsais, kerinčiais ir viliojančiais, tarsi 
sirenos išsiveržiančiais iš jūros gelmių į pavir- 
šių, mirguliuojantį saulėje. Ji neįsivaizdavo, kaip 
ištaikyti kas savaitę dvi valandas ir kažkur eiti. 
Raminosi mintimi, kad to geranorio klausytojo 
pareigų imasi Eloiza — pati Eloiza vartojo šiuos 
žodžius, kurie nežinia kodėl ją pravirkdė, — net 
jei tai buvo ne visai palyginami dalykai. 

Nuo to vakaro libanietiškame restorane nei 
viena, nei kita nebeužsiminė apie motinas, kurios 


dingo per Kalėdas ar vasarą, palikdamos savo du- 
kras leisgyves iš skausmo. Atvirumas sutvirtino 
jų ryšį, tarsi vaikystės paslapčių saugojimas, sutvir- 
tintas krauju, nes kad ir pasitikėdamos, mažos, 
suniokotą vaikystę išgyvenusios ir likusios gyvos 
mergaitės negalėjo gundyti nelabojo ir per dažnai 
žadinti demonus. Jos tai žinojo ir šito puikiausiai 
užteko. Jos ir toliau šnekučiuodavosi, laikydamo- 
si to saugumo perimetro, ir praeitį įpinant į da- 
bartį kaskart buvo tiek daug ką papasakoti. 
Emanuelė staigiai sustojo. Kaip ką tik restora- 
ne, jai pasidingojo, kad vidinis balsas, visai arti, 
liūdnas ir drauge giedras, ką tik ištarė žodžius: 
„Eloiza buvo palikta motinos pirmą Kalėdų dieną, 
o mirė ji antrą Kalėdų dieną.“ Emanuelė susto- 
jo priešais pigių lagaminų ir krepšių parduotu- 
vę, leisdamasi stumdoma praeivių srauto, kuris, 
atsidūrus Respublikos aikštėje, gerokai sutirštėjo. 
Tamsiaodžiai vyrai ir moterys tylomis laikė iškė- 
lę plakatus su suluošintų kūnų fotografijomis. Ji 
nusuko akis ir apsižvalgė, tarsi pasiklydusi vidury 
džiunglių, nors vietovė jai buvo kuo puikiausiai 
pažįstma; prieš pusę mėnesio ji buvo sustojusi čia, 
prie karuselės, su savo vaikais, pakeliui pas dan- 
tistą. Daugybę kartų ji vis kartojo: „Gerai, vie- 
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ną ratą, aš tegaliu užmokėti už vieną ratą.“ Sara 
įsiropštė su Timu į sraigtasparnį. Garis įsliuogė 
į puodelį, kurį galėjai sukioti vairu. Sara užpro- 
testavo sakydama, kad tai neteisinga, kad ir ji no- 
rėjusi lipti į puoduką, tik negalėjusi dėl Timo Ir 
kol ji vis niurzgėjo, karuselė ėmė suktis ir Timas, 
staiga pasijutęs nelabai saugus, pravirko. Garis 
sukiojo puoduko vairą su ukrainiečių medkir- 
čio įkarščiu ir taip pat su suktumu vaiko, provo- 
kuojančio seserį. Bent jau taip suprato Sara, nes 
baisiausiai aikštijosi savo žydrame, blizgučiais 
nusagstytame sraigtasparnyje skambant dainai 
Aristokatės, kur visi norėjo virsti katėmis. Aleliuja. 
Emanuelė net uždusdama šaukė: „Paspausk myg- 
tuką, paspausk gi mygtuką, tada sraigtasparnis 
pakils!“ Iš visos širdies norėdama prie patetikos 
pridurti juokingumo, pykdama pati ant savęs, 
burbėdama: „Kodėl net karuselės ratas darosi 
panašus į žūtbūtinę kovą?“ Žinoma, ji sutiko už- 
mokėti ir už antrą ratą, kad Sara galėtų persės- 
ti į puoduką. Garis jai užleido vietą be protestų, 
iškart užgesindamas susidomėjimą, kurį galėjo 
sukelti tokia padėtis, jis nusiropštė nuo karuse- 
lės, metęs „Šiaip ar taip, čia mažiems vaikams“, 
ko Sara dėjosi neišgirdusi ir Emanuelei teko lipti 


į gaisrinę mašiną ir pasisodinti ant kelių Timą. 
Karuselė sukosi ramybėje skambant dainai Po 
žvaigždėmis spindi meilė, bet niekas nejautė ma- 
lonumo, atrodė, niekad nesibaigs. Sara sukinėjo 
vairą išsiblaškiusi, o Timas Emanuelės glėbyje 
užmigo. Šiandien kiti vaikai buvo paėmę šturmu 
motociklus ir sraigtasparnius, maža mergaitė — 
veidas išpieštas teptuku ir trumpi, tankūs garba- 
noti plaukai — grakščiai sukaliojo puoduko vairą 
ir dainą, skambančią per garsiakalbį „Taip maža 
reikia, kad būtum laimingas, tikrai labai maža, 
kad būtum laimingas, reikia pasitenkinti tuo, be 
ko neapsieisi“ užklojo balsas, kuris žinojo tiek 
dalykų ir kartojo „Eloiza buvo palikta motinos 
pirmąją Kalėdų dieną, o mirė ji antrąją Kalėdų 
dieną. Emanuelė nesąmoningai vėl žingsniavo 
ten, kur nešė jos kojos, nesuvokdama, kur ir laikė 
stebuklu, kad tą valandą nepakliuvo po mašinos 
ratais. Ji nesuvokė ir nesirengė suvokti, kaip vyko 
tas jos kūno ir dvasios atsiskyrimas. Dangus virš 
jos tapo pilkai gelsvas, oras sutirštėjo, nuo žemės 
į dangų kilo audros grėsmė ir nutilęs pranašin- 
gas vėjas nejudino kaštainių lapų. Ji jau rengėsi 
kapituliuoti, leistis į metro ar sėsti į taksi ir grįžti 
namo. Galėtų įsipilti šaltos arbatos, įsitaisyti ant 


kanapos, mėgautis buto ramybe ir baigti skaityti 
knygą, dabar jau nebedaug likę, bet baigti ją no- 
rėjo ne namie, 0 kitur, ir nors Emanuelė ir nesu- 
vokė, kaip galėjo taip nesąmoningai žingsniuoti, 
ji puikiai žinojo, kur dabar ją nešė kojos. 


Šiaurės stotis. Ji dar dvejoja. Šis traukinys eina į 
Angliją po Lamanšu. Būtų nuostabu dabar nuva- 
žiuoti į Londoną praėjus tiek metų po tos apgai- 
lėtinos kelionės Nikola draugijoje. Po to ji taip 
dažnai apie jį svajodavo, pavydėdama Evai, kuri 
nuolat darbo reikalais keliauja į Londoną ir kar- 
toja: „Londonas neįperkamas, tiesiog neįmano- 
ma. Laimė, kad mano išlaidas apmoka darbovie- 
tė. Tada Emanuelė niekada nelaikė tos kelionės 
įgyvendinamu projektu, ji miglotai įsivaizdavo, 
kad su Eliju jie vėliau ten nuvažiuos, kai vaikai 
užaugs. Netikėtai tokia perspektyva jai pasirodė 
niūri. Mato save šalia Elijo po dvidešimties metų. 
Du senyvi turistai prie Bakingamo rūmų. Mė- 
gina įsivaizduoti, kaip jie atrodytų. Bermudus ir 
drobinę skrybėlę priskiria Elijui, o pati pasirenka 
pigius gedulingus stambius akinius nuo saulės ir 


160 


neperšlampamą apsiaustą, per liemenį juosiamą 
diržu. Niekas nenori būti panašus į šitokią keliau- 
jančių pensininkų karikatūrą, tą ji žino, bet gerai 
supranta ir tai, kad negalima be galo be krašto 
gyventi sakant „Paskui, vėliau, kai kada“, tad tas 
bilietas į Londoną yra išties gundantis dalykas, 
juk taip paprasta, jai tereikia išsitraukti savo kre- 
ditinę kortelę. Ji eis į parką, ten buvo voverių ir 
pelikanų, susiras pagyvenusią damą, kuri lesina 
balandžius Mary Poppins karcodama „Palesinki- 
te paukščius, du pensai už maišelį“, užsuks pas 
Harrod są, žinoma. Pasirinks kuklų viešbutį, bet, 
šiaip ar taip, vienvietį kambarį, vienai nakčiai, už 
tai ji gali susimokėti, tai neko bendra neturi su 
išlaidomis, kurių prireiktų vežant visą šeimą. Ji 
ilgai vaikštinės gatvėmis, galbūt užeis apsikirp- 
ti plaukų ir šiuo banalaus gyvenimo veiksmu ji 
taps trupučiuką londonietė, pavalgys, kai išalks 
ir ko norėsis valgyti, užmigs, kai norėsis miego ir 
joks skambutis nesutrikdys jos nakties, ji pabus, 
kai iki soties išsimiegos ir savo lovoje pasirąžys 
užsimerkdama, paskui vėl atsimerkdama ir gal- 
būt leis savo rankoms paglamonėti savo kūną ir 
suteikti jam malonumo, ji įsivaizduos, kaip di- 
džiosios universalinės parduotuvės merginos be 
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galo ilgai liečia ją savo tūkstantinėmis rankomis 
ir paskui ji žingsniuos rytinio Londono gaivoje 
pro švarius fasadus ir raudono mūro kotedžus, 
kuriuose žmonės turbūt visada jaučiasi saugūs, 
paskui sės į traukinį ir grįš į Paryžių, kur vėl ras 
savo vaikus, Eliją, savo gyvenimą ir skirtumas 
tarp Londono kerinčio vaizdo ir Adenxia kontorų 
vizijos sukels burnoje kartų seilių skonį; ji papur- 
to galvą, pakelia akis į skelbimų skydą įsivaizduo- 
dama, kad žvilgsnis klaidžioja po katedrą. Arti- 
miausias Ex70s:27 numatytas po valandos, bet dar 
vienas traukinys išeina po dvidešimties minučių, 
traukinys į Bovė. Tai ten ji užaugo, tai ten vis dar 
gyvena jos tėvas ir tai ten ji privalo nuvažiuoti, 
nebėra ko daug abejoti. Londonas liks kitam kar- 
tui, ne po dvidešimties metų, ne tada, kai užaugs 
vaikai, dabar ji suprato, kad tai įmanoma, kad tai 
paprasta, ranka pasiekiama, tai anaiptol nebe mi- 
gloto realumo svajonė, Londonas bus greitai, bet 
ne dabar. 

Traukinys pajuda iš stoties. Iki Bovė jis važiuo- 
ja valandą. Ji įsitaiso sėdynėje ir atsidūsta. Šįryt 
dar prieš kelias valandas nė vienai akimirkai jai 
nebūtų nė į galvą atėję pirkti bilietą į šį miestą. 
Neįsivaizduoja, ką ten darys. Natūraliausia būtų 
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eiti link nedidelio namelio, aptverto statinių tvo- 
ra, kurią tėvas praeitais metais perdažė rausvai 
violetine spalva. Paskambinti į duris, apkabinti 
tėvą, jam tarti: „Labas, tėti, man reikėjo pabūti 
šalia tavęs.“ Ne, jis galėtų sunerimti. „Reikėti“, 
ne, šiaip ar taip, per stipru. „Labas, tėti, panorau 
tave pamatyti. Viskas gerai, patikėk, bet man rei- 
kėjo išvažiuoti iš Paryžiaus. Pasiėmiau laisvą die- 
ną.“ Jis neklausinėtų, leistų jai išsikalbėti arba pa- 
tylėti, bet jis jai tikrai pasakytų ką nors malonaus, 
įkurdintų ją sode ir tartų: „Niekur neik, aš tuoj 
grįšiu, tik atnešiu tau ko nors atsigerti, tu tik- 
riausiai miršti iš troškulio tokiame karštyje, tikra 
beprotystė, juk jau baigiasi rugsėjis.“ Jie būtų tik 
dviese; kiek laiko praėjo, kai jiems taip buvo nu- 
tikę? Elijas, vaikai ir ji pati nuolat jį lanko, bet ji 
viena niekad, tad ji kiek paliovė būti jo dukra, pa- 
sidarė jo anūkų motina, tai normalu. Ber dabar ji 
būtų laiminga vėl virsti dukterimi to vyro, kuris 
visada, kiek ji prisimena, tvirtai laikėsi, niekada 
nesiskundė, stengėsi būti kiek įmanoma geresnis 
tėvas, kartais mėgindamas atstoti ir motiną, kep- 
damas pyragaičius mokyklos šventėms, nes taip 
buvo įprasta, tik dažniausiai tais dalykais užsii- 


ma motinos, o vyrai daugių daugiausiai šventės 
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dieną rūpinasi kepsnine. Ir tai, kad taip visada 
buvo, ir ji, Emanuelė, taip pat kepa pyragaičius 
mokyklos šventėms, niekada Elijas, ir dabar, pri- 
siminusi tėvą, ištikimai besilaikantį ant virtuvės 
stalo atverstos kulinarinės knygos receptų nuro- 
dymų, pajuto, kaip ją užlieja dėkingumo banga. 
Jis stengdavosi pranokti pats save ir kaskart im- 
davosi vis sudėtingesnių receptų, iki ėmėsi kur- 
ti tikras teatro dekoracijas iš migdolinės tešlos, 
baltymų ir cukraus, pyragaičių ir sausainių, jos 
draugai jai sakydavo: „Tau gerai, kad turi tėvą 
konditerį.“ — „Ne, jis ne konditeris, — atsakydavo 
ji, - jis stalius.“ Ir ji juo didžiavosi. Galvojant apie 
tai, tie pyragaičiai buvo pati gražiausia dovana, 
kokią galėjo jai padovanoti, juolab kad jis šioje 
srityje neužėmė savo Žmonos vietos; pyragaičiai 
ir labdaringos šventės buvo ne jos reikalas. „Tos 
visos nesąmonės man veikia nervus, — kalbėda- 
vo ji, — nupirksime mokyklos šventei gėrimų, ir 
gatava. 

Bus gera pabūti su juo, žiūrėti, kaip jis pils cit- 
rinų gėrimą, kaip jis šypsodamasis ties jai stiklinę, 
klausys jos pasakojimo apie vaikus, kaip guosis, 
kad šiemet vyšnių sodas jam sukėlė rūpesčių. Ji 
leistųsi liūliuojama jo kalbų, paskui tylos, ir už- 
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migtų šezlonge — vis ta įkyri mintis apie mie- 
gą4 — paskui prabustų, vos tėvas ją atsargiai klotų 
medvilnės paklode. „Geriau miegasi apsiklojus, — 
taria jis, — net kai karšta“, ir tai vienas iš tvirčiau- 
siai atmintyje įsišaknijusių prisiminimų, likusių 
iš vaikystės ir paauglės metų: tėvas kloja ją jau 
miegančią ir ji jaučia, kaip ją švelniai apgobia pa- 
klodė ar pledas. 

Bet gal šiandien tėvo nėra namie. Jis kartais 
dienai ar dviem išvažiuoja, vienas ar su draugu. 
Jis mėgsta vaikščioti, nerūko, sveikai valgo, iš- 
laikęs labai gerą formą. Jis visą savo gyvenimą 
užsispyrusiai siekia būti sveikas ir kreipia į save 
dėmesį, jis žinojo, kad neturi teisės mirti, o pas- 
kui, net jei jis ir namie, ji jau dvejoja, ar šįvakar 
norėtų atsidurti toli nuo vaikų ir Elijo, priešin- 
gai, ji trokšta juos matyti, jausti šalia savęs, jiems 
šypsotis, bučiuoti juos, klausytis juos pasakojant, 
kas nutiko per dieną. Ji staiga suvokia, ką turi. Ir 
kiek vietos ji skiria jiems. Viena, ko ji norėjo, tai 
atsidurti traukinyje, pasijusti vežama, savo laiką 
skirti knygai, skaityti ir skaityti ir mėgautis tokia 
švelnia neatsakingumo jausena. Ji galėtų tučtuo- 
jau grįžti tuo pačiu traukiniu atgal ir atsidurti 
laiku prie Saros mokyklos gyvatvorės, prisistatyti 
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laiku prie Timo darželio ir nepavėluoti į iškilmes 
Gario mokykloje, skirtas deportuotiems vaikams 
prisiminti, ir ji svarsto, kaip keista, kad iškilmės 
vyksta tą dieną, kai ji skaito šią knygą su įterprais 
puslapiuose prisiminimais apie nužudytus žydų 


vaikus. 


Šįvakar nakvoju viešbutyje, man reikia šios pa- 
skutinės nakties Paryžiuje. Vakar buvo kitas da- 
lykas. Iš tikrųjų tai nebuvo panašu į paskutinę 
naktį, nes gyvenau dar savo namuose. Dabar 
atsikračiau absoliučiai visko, kas mane čia laikė. 
Nebeturiu adreso ir tai man teikia nepaprasto 
lengvumo. 

Paryžius-Berlynas. Berlynas-Varšuva. Varšu- 
va-Vilnius. Iš Vilniaus ten pat nusipirkti bilietą, į 
Kauną traukiniai nuolat eina. 

Lėktuvu būtų pigiau ir greičiau. 

Bet aš noriu pasiekti Kauną neskubėdama, šį- 
kart noriu keliauti taip, kad gimtoji žemė toltų 
likdama už nugaros ir artėtų kita šalis, kraštovaiz- 
dis po kraštovaizdžio, įrėminto traukinio lange. 
Skrendant lėktuvu atsiranda pojūtis, kad esi at- 
plėštas nuo žemės ir negali fotografuoti stambiu 
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planu, širo nepakenčiu, šokinėji nuo vieno taško 
prie kito, o kas viduryje, darosi nebesvarbu. 

Svarbiausia, aš noriu leistis tuo pačiu keliu, ku- 
riuo vežė mano tėvą, tik atvirkštine tvarka. Su- 
stodama gimtajame mano motinos mieste. 

Kaip portretui. Užčiuopti pabaigą, atgaivinti 
įvykių eigą. 

Rytoj išvažiuoju. Ten būsiu po trijų dienų. Šių 
metų nerimastis atlėgo. Vėl jaučiu didžiulę ramy- 
bę ir didžiulę pilnatvę. Žiūriu į savo Leiką, kuris 
netrukus atgis mano rankose. Vežuosi jį ten, sa- 
vaime aišku. Tai buvo ilgas pasirengimas, bet dėl 
to esu dėkinga Malikui. Jo netekties skausmui ir 
tai fotografijai, darytai po jo mirties. Buvo taip 
sunku atlikti tą veiksmą, baigti išfotografuoti tą 
juostelę be jo, fotografuoti žmones, tarp kurių jo 
jau nebebuvo. Būčiau galėjusi fotografuoti tuš- 
čiai, bet būtų buvę dar blogiau. Tomis dienomis 
imdama į rankas savo fotoaparatą aš atgaivinau 
ryšį su pasauliu. Savo ryšį. Ryšį, kai man nieka- 
da nieko nereikėjo. Nei tėvo, nei motinos, nei 
meilės. 

Pati išryškinau juostelę. Sudrebėjau, pamačiu- 
si Maliko kūną ir jo veidą, atgyjantį popieriuje. 
Mano akyse ryškėjo jo kontūrai, jo plaukai, odos 
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grūdėtumas. Mano skruostais lėtai sruvo ašaros, 
švelnios ir šiltos, ir tokios geros. Ilgai verkiau 
tame tamsiame kambaryje, kurį Zacharijas va- 
dina „motinos įsčiomis“. Daviau valią ašaroms ir 
jos, iki šiol tramdytos ir mane smaugusios, tekė- 
jo upeliais ir aš išsekau. Ilgam. Nebežinojau, nei 
kuri diena, nei kuri valanda. Paskui prisiverčiau 
pažiūrėti į pirmą fotografiją, darytą po jo mirties, 
tą, kur pagavau šypseną tos moters ant dviračio. 
Neturėjau laiko nei kadruoti, nei gerai nusitai- 
kyti, norėjau, kad tas veidas ir ta šypsena lydėtų 
Maliką, scena silpna, bet kupina linksmumo, la- 
bai tolima nuo to, ką paprastai darau. Nuspau- 
džiau mygtuką ir blykstelėjusi šviesa perėjo į Ža- 
lią spalvą ir iškart nesuvokdama, kas tamsiame 
kambaryje skleidėsi prieš mano akis didžiosiomis 
raidėmis, pamačiau užpakaliniame plane didžiulį 
reklaminį skydą, į ten ir buvo nutaikytas objek- 
tyvas. O tas skydas skelbė: „Šią vasarą keliaukite 
į Lietuvą.“ 

Žinoma, galima būtų tikėti atsitiktinumu. 
Galbūt ir egzistuoja atsitiktinumas. Be abejonių, 
bet iš esmės, koks skirtumas. Tokią prasmę su- 
teikiame įvykiams mes patys, mes patys tarp jų 
nuaudžiame ryšį, o tai svarbu. Ir aš prisiminiau, 
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kad kažkuria prasme būtent tai man mėgino 
perduoti mano motina, jausdama artėjantį galą. 
Tėtį jau buvo pradėjusi pulti liga, jo smegenis už- 
valdė proteino plokštelės, bet mama dar gyveno 
namuose su juo, baisiai išvargusi, nebegalėdama 
atsiremti į vyrą, su kuriuo ėjo per gyvenimą, ir ji 
man dar spėjo pasakyti: „Albumą, Lila. Prašau, 
atnešk man albumą.“ Aš įdėjau jį į rankas, bet jis 
pasirodė jai per sunkus, tada prisėdau šalia, lėtai 
ėmiau versti lapus ir netekau žado pamačiusi, ko- 
kios jėgos stojo prieš jos gležną kūną, tik šįkart 
žiūrėjau be pasibjaurėjimo, pakenčiau, kad ji sena 
ir silpna, o jos oda skleidžia salsvą kvapą, nuo ku- 
rio mane iškart ima tampyti vėmulys. Kartais ji 
dėdavo smilių prie veido ir drebančiu balsu ištar- 
davo vardą arba tylėdavo. Senas pyktis išgaravo. 
Gal todėl, kad ji nebeatrodė laukianti iš manęs 
susidomėjimo tais žmonėmis. Apsistojo ties savo 
tėvo portretu. Nenusakomo amžiaus barzdotas 
žydas įdėmiai žvelgė į objektyvą, suraukti anta- 
kiai, aiškiai nežino, kokią veido išraišką pateikti 
tai nerimą keliančiai akiai, kuri gviešėsi pavogti 
jo atvaizdą. Ir čia pasigirdo mano motinos balsas, 
tarsi atsiradęs iš kiro kūno, kad ištartų: „Žinai, 
mano tėvas išmokė mane skaityti Bibliją. Reikia 


kelti sau klausimus dėl kiekvieno žodžio, o dar 
labiau dėl praleidimų, dėl prieštaravimų. Kodėl 
pirmajame Pradžios knygos skyriuje sakoma, kad 
Dievas pirmąją dieną sukūrė šviesą, o po kelių 
eilučių tvirtinama, kad ketvirtą dieną jis sukūrė 
saulę ir mėnulį? Kaip šviesa galėjo atsirasti anks- 
čiau dangaus šviesulių? Vienas midrašas sako, 
kad pirmosios dienos šviesa yra tai, kas vadina- 
ma Teisiųjų šviesa. Tai toji, kuri pasirodo auštant, 
kol dar nepatekėjusi saulė, ir vakarais, kai saulė 
jau nusileidusi. Čia, Prancūzijoje, tai vadinama 
prietamsiu. Man labiau patinka Teisiųjų šviesa 
ir dar to midrašo tęsinys, kurį mano tėvas pats 
paaiškino. Jis pasakė: „Toji šviesa tai — pati Kūri- 
mo šviesa, tai baisus žaibas, užtvindęs visą dangų, 
nes ten buvo Dievas ir jo balsas, sukurtas iš žaibų. 
Taip, balsas, sukurtas iš šviesos. Žinai, kad vė- 
liau, kaip Biblijoje parašyta, tą akimirką, kai ant 
Sinajaus kalno buvo padovanota Tora, atsirado 
keistas posakis: Izraelio vaikai pamatė balsus ir 
išgirdo žaibus. Tai štai, mano tėvas Jehielis, tavo 
senelis, išnagrinėjo ryšį tarp tų dviejų ištraukų. 
Jis buvo labai protingas, kaip tu. Kai buvau maža, 
mėgau klausyti tų jo istorijų, o paskui užaugau. 
Tada pasakiau, kad tai kvailystės, tikrasis gyveni- 


mas neturi nieko bendra su tais aiškinimais, tik 
su kova tų, kurie norėjo, kad visi būtų lygūs, žy- 
dai ir nežydai. Gerai žinoma, kad pasaulis buvo 
sukurtas ne per šešias dienas, tai kodėl gadinti 
nervus dėl tų prieštaravimų tekste, kurį parašė 
žmonės prieš pustrečio tūkstančio metų? Aš jį 
palikau. Visus juos palikau. Norėjau prisijungti 
prie Brigadų draugų, bet apsistojau Paryžiuje ir 
likau gyva. Niekada nemaniau, kad Dievo dėka. 
Antraip būtų tekę sutikti, kad jie mirė dėl jo kal- 
tės, supranti? O tavo tėvas galvojo kaip aš, tada 
viską atidėjome į šalį, Dievą ir tuos žmones, tik 
Kipure, pameni, eidavome su tavimi į sinagogą 
Kipure, kai tu buvai maža. Mums tai buvo kaip 
ėjimas į kapines ir pabuvimas su mirusiaisiais, 
nors Kipuras ir ne tam buvo skirtas. Į sinagogą 
eidavome ne dėl Dievo, o dėl mūsų mirusiųjų, su- 
pranti? Žinai, man jų baisiai trūksta. O dažniau 
už kitus prisimenu ir ilgiuosi tėvo. Ir midrašimų. 
Ypač to, apie zivwgą, tu Žinai jį? Zivug — tai pri- 
gimtinis dualizmas. Sakoma, kad Kūrimo metu 
visoms sieloms buvo suteikti poriniai pavidalai, iš 
tos pačios jutiminės medžiagos ir tada jos būdavo 
išskiriamos. Nuo to laiko jos klajoja ieškodamos 
viena kitos ir tada, kai susiranda, joms nereikia 
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nė kalbėti, jos ir be to atpažįsta viena kitą. Tai 
seseriškos sielos. 


Išalkau. Užėjau į aludę, dirbančią visą naktį. Gre- 
ta manęs prisėdo pora. Jiems buvo ne daugiau 
kaip po dvidešimt metų. Kitų laikų veidai, saky- 
čiau, šeštas dešimtmetis. Juos visa aplinkui stebi- 
no, jie nebuvo gražūs, bet švelnių veido bruožų, 
labai šviesios odos, jis vilkėjo marškinius ir lie- 
menę su rombais, o ji dėvėjo sijoną su žirneliais 
ir beformę palaidinukę, kuri ją galėjo klaikiai 
sendinti. Bet jų džiaugsmas būti kartu ir būti čia 
spinduliavo taip, kad negalėjai į juos žiūrėti be 
meilės ir nelaikyti jų tobulais. Jie rodė vienas ki- 
tam nepaprastą dėmesį, nebemadingą pagarbos 
pavidalą. Jie domėjosi patiekalais, vynais, išklau- 
sė atsakymų palenkę galvas, kad geriau suvoktų 
kiekvieno žodžio, kiekvieno patarimo prasmę ir 
ilgai svarstė, ką pasirinkti. Šalti užkandžiai, an- 
tras patiekalas, desertas — jie norėjo visko! Kažką 
šventė. Savo meilę, savo slaptas sužadėtuves, lai- 
mėjimą kokiame nors konkurse. Savo nekaltybę, 
kurią greitai praras. Susigraudinau. Šalia jų bu- 
vau sena ir tai manęs netrikdė, priešingai. Jutau 
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didžiulį pasitenkinimą būti tokia, kokia esu šalia 
jų. Jei būčiau jų bendraamžė, manęs nebūtų tiek 
sujaudinusi jų jaunystė. Jei būčiau įsimylėjusi, ne- 
būčiau mačiusi jų meilės. 

Per kelis stalus nuo jų sėdėjo kita pora. Jų 
žvilgsniai vos vos susitikdavo. Jie niūriais veidais 
laukė, kol jiems atneš valgius. Retkarčiais moteris 
imdavo trinti rankas, lyg norėdama jas sušildyti, 
žvalgėsi, lyg norėdama atlikti kažkokią savo už- 
duotį, pasisuko į vyrą ir, ištarusi vieną ar dvi fra- 
zes, laukė įvertinimo. Vyras purtė galvą ar kažką 
niurnėjo. Moteris nė nemanė susitaikyti su tokia 
tyla ir vėl pakartojo mėginimą kalbėti. Suvalgiusi 
karštą patiekalą ir laukdama deserto, ji kažkaip 
suglebo ir visai nutilo. Jos lūpos virpėjo. Ji vėl try- 
nė rankas ir vos prisilietė prie savo deserto — plau- 
kiojančios salos, kuri lėtai skendo. 

Poros stačiakampis stalas stovėjo greta apva- 
laus stalo, prie kurio įsitaisė senis, tiesus, kaip 
status kalnas, keturiasdešimtmetė pora ir vienuo- 
likos, gal dvylikos metų berniukas ir mergaitė. 
Senis kreipdavosi į savo sūnų, marčią ir savo anū- 
kus kaip oratorius priešais mokinių susirinkimą. 
Per savo ilgą gyvenimą jis akivaizdžiai įgijo ge- 
bėjimą kalbėti neatsikvėpdamas. Jo sūnui kartais 


pavykdavo įsiterpti į tylos akimirksnį ir pareikšti 
nuomonę apie tai, kas buvo ką tik pasakyta. Jo 
žmona leido sau pridurti savo balsą prie vyro, ku- 
ris jos beveik nesiklausė, o senolis jos visai nesi- 
klausė, jis pasirinko įsmeigtą į vieną tašką kurč- 
nebylio žvilgsnį. Vaikai apskritai nieko nereiškė, 
jie buvo pasodinti ir sėdėjo labai tiesiai, nenuleis- 
dami akių nuo bandelių, po vieną padavėjo pa- 
dėtų priešais juos.Berniukas kryžiavo kojas ir vėl 
nukeldavo vieną nuo kitos, mergaitė kandžiojo 
vidinę žandų pusę. Baigiant valgyti senis užvaldė 
sąskaitą savo plonais senatvės suniokotais pirštais, 
o lūpas sudėjo į pilną pasitenkinimo savimi gri- 
masą. 

Įsimylėjėliai, Pasmerktieji, Įkaitai ir Žmogėdra. 
Senosios atgyvenusios ir romantiškosios Prancū- 
zijos koncentratas. Ir aš. Vėl prieinama. Smalsi. 
Pasirengusi įsileisti pasaulį ir eiti jo pasitikti. Kaip 
iki Maliko. Tarsi apskritai jo nebūtų buvę. Skaus- 
mingi prisiminimai slopsta, trys savaitės mūsų 
bendro gyvenimo byra, spalvos blunka. Jis mane 
užkariavo, paskui pasitraukė. Aš nesuvokiau tos 
tuštumos, kurią jis užpildė, bet suvokiau, kokią 
tuštumą jis paliko po savęs ir kiek tai pareikalavo 


iš manęs. 


Vaikštinėsiu po Kauną ir pati susidarysiu apie 
jį vaizdą. Prisijaukinsiu tas gatves, kur ramiai sau 
gyveno mano protėviai, kur mylėjo, pavydulia- 
vo, užsiėmė savo smulkiu verslu, mokėsi, piktžo- 
džiavo, svajojo. Iki masinių žudynių. Negalvosiu, 
kaip visada. Leisiuosi viliojama ir nešama, veda- 
ma ryžto, kuris stipresnis už mane, aš žinosiu, 
kad privalau ten vykti, bet nežinosiu, kodėl. Tai 
atskleisiu vėliau. Galbūt. 


Jos širdis sekundės dalelę paliovė plakti. Ji našlai- 
tė, laiminga, sutrikusi, apgobta nebylios tylos, ją 
slepiančios ir drauge išstačiusios apžvalgai. Ji ne- 
nori pripažinti, kad jau pabaiga, jau paskutiniai 
žodžiai. Iki šiol tai ją palaikė, nelyg gležną medelį 
palaiko paramstis ir štai dabar jis sulūžo. Ji ne- 
bežino, į ką įsikibti. Jos kairėje šnekučiuoja vyras 
antracito spalvos kostiumu ir juodu kostiumėliu 
moteris. Jie bendradarbiai ir, regis, dėl visko su- 
taria: dėl savo strategijos efektyvumo, ypatingų 
naujosios videokonferencijos sistemos inovacijų ir 
dėl apverktinos padėties kažkokios Elodi, kuri nė 
velnio nedirba ir geriau jos vietoje būtų paskirti 
kitą, nes akivaizdu, kad gyvenime jai labiausiai 
patinka būti šeimos motina. Moteris ypač pabrėžė 
tuos žodžius, tardama juos su džiaugsminga iro- 
nija. Emanuelė jos nekenčia. Svarsto, kad reikėtų 


persėsti į kitą vietą, tik sunku ją gauti. Bet kelias 
akimirkas ji patiria piktdžiugą klausydama to 
pokalbio, kuris nieko bendra su ja neturi, tik, pa- 
galvojus, ji pati galėtų būti jų aptariamu objektu. 
Emanuelė stebi ypač atkaklią vyro veido išraišką, 
atsiliepiančią į moters atkaklumą, stebi staigius 
jų veidų raumenų judesius. Žavisi jais ir drauge 
jaučia panieką, sustiprintą jaudulio, apėmusio 
ją su paskutiniaisiais knygos sakiniais. Moteris 
pagauna Emanuelės susidomėjimą jų pokalbiu ir 
akies mirktelėjimu nurodo ją pašnekovui. „Eikit 
velniop“, — pamano ji, nejaukiai pasijutusi. „Ei- 
kit jūs visi velniop“, — išgirsta save sakant garsiai, 
žvilgsnį įdūrus į to tipo akis, kurio idiotiška šyp- 
sena akimirksniu sustingsta, užgesindama negerą 
stovinčios priešais jį jaunos moters juoką. „Ne, tik 
pagalvokit, kuo ji save laiko, ta kvaiša?“ — klausia 
toji klaikiai spigiu balsu. Emanuelė nežino, ką at- 
sakyti, ji iš tikrųjų nežino, kuo save laiko, tik žino, 
kad nenori būti panaši į juos ir kad jie neturi teisės 
taip garsiai rėkauti tokiame ramiame traukinio 
vagone, kad jų šiurkštumas, įrėmintas kostiumu 
ir kaklaraiščiu, moterišku kostiumėliu ir aukštais 
kulniukais, yra žeidžiantis, ir iš dalies dėl jų ir pa- 
našių į juos pasaulis tiek kartų per dieną nueina 
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kreivai šleivai, iš jo pranyksta tokie žodžiai, kaip 
švelnumas, žavėjimasis, abejonė, sąmojingumas, 
jautrumas, meilė. Ji spaudžia prie krūtinės knygą, 
savo krepšį ir bilietą, skubiai pereina vagoną, jai 
dega kakta, nugarą skrodžia moters sarkastiški 
žvilgsniai, vyras gūžčioja pečiais, ašaros gniaužia 
gerklę ir jai beįžengiant į kitą vagoną suvirpa ir 
suskamba telefonas. Ji baiminasi, kad sukdama 
galvą, ką atsakyti, viską sugadins ir dar žnekte- 
lės ant žemės, ir skuba pasiekti traukinio pradžią; 
jau perėjo visus antros klasės vagonus ir vagoną 
restoraną, dabar ji jau pirmoje klasėje, čia klesteli 
ant juodo, plataus ir prabangaus krėslo, staiga pa- 
sijusdama saugiai, įsitikinusi, kad kiti neperžengs 
tos linijos kaip ji, rizikuodami užsidirbti baudą ar 
primokėti bilieto kainos skirtumą. 

„Atrodo, nelabai gerai jaučiuosi , - pamano ji. 

Norėtųsi atsiversti knygą, dar kartą perskai- 
tyti paskutinius pasažus, skubiai prarytus, užuot, 
priešingai, juos skaičius kuo lėčiau, bet ji užduso, 
o širdis taip smarkiai daužosi krūtinėje, kraujas 
verda gyslose, o skaityti reikėtų atsipalaidavus, 
liūliuojamai lengvo, ritmiško kvėpavimo, ir ji 
žvelgia pro traukinio langą į bėgantį kraštovaizdį, 
laukus, namus, medžius, automobilius, karves ir 


užtvarus, upę, vėjo jėgainių stulpus it kelią į dan- 
gų, geometrinę ir estetinę seką, nuo kurios dvel- 
kia didi ramybė, atrodo, kad visa ramiai atsiveria 
kitoje lango pusėje, siluetai, kuriuos ji stebi, juda 
lėtai, tarsi būtų atsidūrę iš kito laiko, kitos vietos, 
kur niekas neskuba, niekas niekada, ir ji apgailes- 
tauja, kad joks kraštovaizdis niekad nebuvo toks 
gražus, kaip regėtas iš traukinio. Ji priglaudžia 
skruostą prie stiklo ir užsimiršta atsidavusi pei- 
zažams, kurie užvaldo ją, jie atsiveria vienu metu 
iš knygos, iš bėgančios pro langą juostos, nuo di- 
džiosios parduotuvės darbuotojos rankų, ką tik ją 
nugrimavusių, ir net nuo taip nekenčiamų vyro ir 
moters iš septinto vagono, kur ji dabar privalėtų 
sėdėti, bet pasiryžo ten nebūti, ir būtent ši min- 
tis įsuka ją į veidų sūkurį ir nuojautų grandinę. 
Ji prisimena tą naktį pas Eloizą, tai buvo seniai, 
netrukus po Saros gimimo, kai ji tarnavo Nante, 
o Emanuelė buvo pakviesta į seminarą. Kiti jau 
žiūrėjo į ją kreivai ir manė, kad ji tyčia laikosi 
atskirai, ko jai nenakvoti viešbutyje kaip visiems 
ir rytais negerti cheminių apelsinų sulčių persi- 
metant su kitais licėjaus laikų pokšrais? Toks po- 
linkis atsiskirti buvo įtartinas arba labai priešta- 
raujantis kolektyvinei dvasiai, bet jai taip norėjosi 
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susiriesti į kamuoliuką Eloizos sofoje, užsidegti 
kvepiančių žvakių ir surūkyti paskutinę cigaretę, 
kuri iš tikrųjų buvo šešios ar septynios cigaretės 
baigiant išgerti butelį baltojo vyno, kurį Eloiza 
atkimšo jų vakarienei. Leonardas Cohenas tyliai 
dainavo Suzanne takes you down to her place near 
the Rover, o Emanuelė kalbėjo apie Eliją, kurį ji 
mylėjo ir kuriam tiek priekaištavo, apie savo mo- 
tiną, kurios ir balsą buvo pamiršusi, apie sielvartą 
jai mirus, kurio ji iš tikrųjų niekad taip ir nepaju- 
to, nors ieškojo jo savyje, apie kurį kalbėjo pati sau 
arba kitiems, tiems retiems asmenims, kuriems ji 
galėjo ištarti šiuos žodžius: „Mano motina mirė, 
kai man buvo dešimt metų.“ Ir žybtelėjus užuo- 
jautos kibirkštėlei jų akyse, ji priimdavo dalelę 
tos paguodos, kurios jai taip reikėjo, bet kuri jos 
niekad nepaguosdavo, nes jos sielvartas buvo ne- 
prieinamas. Bent jau taip jai pasakė Eloiza. „Tavo 
sielvartas paslėptas, jis neprieinamas.“ Emanuelė 
apsipylė ašaromis ir Eloiza šįkart išdrįso jai už- 
duoti tokių klausimų, kokių niekas niekada jai 
nebuvo uždavęs apie tai, ką ji prisimena apie savo 
motiną, kokia ji buvo moteris, „Ar nemanai, kad 
šiandien tu į ją panaši, o gal pyksti ant savo tėvo, 
kad jis nemirė jos vietoje?“ „Man trūksta Eloizos 
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balso, uždavinėjančio man klausimus, - mąsto 
Emanuelė. — Jos žvilgsnio, kai ji manęs klausy- 
davosi, paskui imdavo kalbėti apie save kone at- 
siprašinėdama, nes ji buvo mokoma, kad kalbėti 
apie save yra nepadoru. Ber jai tiek daug buvo 
ką papasakoti apie savo mokslą, kelionių planus, 
savo įsipareigojimus broliams benediktinams, 
Amnesty ir ATD", Ketvirtis pasaulio, apie tą savo 
gyvenimą, kuriuo keliavo viena, be vyro, be vai- 
kų ir atiduodama tiek savęs kitiems, „Bet taip jau 
yra, — kartodavo ji. — Taip jau yra.“ 

Ašaros, pralietos apverkiant Eloizą, žiaurų 
jos gyvybės nutrūkimą, jos atviro žvilgsnio už- 
gesimą, jos balsą ir laikyseną, krito ant žemių, 
užbertų ant savo motinos karsto, ir jas drėki- 
no. Dabar ji galėjo panardinti pirštus į žemę ir 
paliesti jos karsto medieną ar net pajusti savo 
motinos plaštaką, į kurią susirangė jos smulki 
rankelė. Ji matė gyvą siluetą tos, kuri mirė tris- 
dešimt aštuonerių metų, jautė savo skruostą, pri- 
gludusį prie josios prieš išeinant iš mokyklos, ji 
girdėjo savo juoką, kai tėvas kuteno jai liemenį, 


* Amnesty — Tarptautinė nevyriausybinė žmogaus teisių gynimo 
organizacija. 
“* ATD - Agir tous pour la dignitė - Nevyriausybinė pelno nesie- 
kianti organizacija, siekianti nugalėti socialinę atskirtį. 
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ji matė ją išsitiesusią ant kanapos ir skaitančią, 
paliekančią po savęs šiukšlių ir dėmių, kurios jai 
kėlė pasibjaurėjimą, prisiminė, kokios stiprios 
motinos rankos, išlaikančios jos rožinio dviračio 
pusiausvyrą, o paskui kaip ji paleisdavo šaukda- 
ma: „Važiuok, Emanuele, mink pedalus, mink!“ 
Ji mane išmokė važiuoti, dingteli jai. Ji mane 
išmokė laikyti pusiausvyrą. „Mama“, — vos gir- 
dimai ištarė, priblokšta to žodžio, kurį ištarė jos 
lūpos; nuo jų sklido garas, palikdamas ant lango 
stiklo rasą. „Mama, - tylutėliai pakartoja, — ne- 
žinau, ar visus tuos trisdešimt metų kovoju, kad 
nedingčiau drauge su tavim ar, priešingai, kad 
išnykčiau kaip tu. Aš taip pykau ant tavęs. Ir 
taip myliu tave.“ 

Per kelias sėdynes nuo jos pravirksta vaikas ir 
ji žiūri į motiną, besineriančią iš kailio, kad tik jį 
nuramintų, šnabžda papliūpą žodžių, vis skubriai 
apsidairydama ir atgailaujamai šypsodamasi. 
Emanuelei be galo gera, kad ne ji to vaiko motina, 
kad nereikia eiti iš proto stengiantis jį nuraminti. 
Kiti keleiviai jaučia tą patį palengvėjimą, nuduo- 
dami abejingus tam klykimui, taip trikdančiam 
tylą. Tik vienintelis vyras plačiais žandikauliais ir 
plonomis lūpomis mėgina pasidalinti savo baisiu 
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susierzinimu su vienu nešnekiu bendrakeleiviu, 
bet nežino kaip. Priešais einantis traukinys prasi- 
lenkia su jųjų sukeldamas švilpiančią oro bangą ir, 
tarsi trenkdamas stiprų antausį, sudrebina langų 
stiklus. Emanuelės telefonas vėl vibruoja ir ekra- 
nas jai praneša apie du praleistus skambučius. Pir- 
masis Elijo, jis nepaliko pranešimo. Antras nepa- 
žįstamas balsas, net užkimęs iš pykčio, rėkiamas 
siuntėjo, kuris jai rytą parašė žinutę. „Tu, kekše, 
kodėl neskambini? Aš tau sakiau, kad buvau iš- 
važiavęs. Niekad nežinau, ar ateisi.“ Balsas ją tiek 
šiurpina, kad ji skubiai surenka atsakymą: „Ne- 
ateisiu. Taip jau yra. Ir nesistenk sužinoti kodėl.“ 
Nuspaudžia mygtuką „siųsti“. Šypsosi pati sau, 
kai įeina kontrolierius ir praneša: „Bilietų kon- 
trolė. Prašau, ponios ir ponai, paruoškite bilietus.“ 
Ir ji jam tučtuojau paduoda savąjį. „Taip, tikrai, 
ji turėtų sėdėti antros klasės vagone, — pagaliau 
gali paaiškinti, kodėl atsidūrė čia. - Ten pasijuto 
blogai ir, kad kiek atsikvėptų, perėjo traukinio 
vagonus, ir kaip tik čia blogumas praėjo, bet ji 
neketino važiuoti „zuikiu“. — „O, taip, bet kelyje 
taip nei iš šio, nei iš to nepersigalvojama , — ba- 
rasi kontrolierius, o jo balse pilna toninių kirčių. 
„Kodėl ne, - atsako Emanuelė, — priešingai, per- 
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sigalvojama.“ — „Tokiu atveju, reikia užsimokė- 
ti, — taria kontrolierius. — Čekiu, jei turite asmens 
liudijimą, arba kreditine kortele“ — „Su malonu- 
mu“, — taria Emanuelė taip par linksmai kaip ir 
tada, kai siuntė nepažįstamam storžieviui žinutę, 
plačiai nusišypso kontrolieriui, kuris tą akimirką 
taria sau: „Visur yra bepročių, tos moterys tai kaž- 
kas tokio.“ Ji pamano, kad Elijas jai taip niekad 
nebūtų sakęs ir taip niekad nesakys, tai jau tik- 
ras dalykas, jo balse niekada nebus šiurkštumo ar 
paniekos, blogiausiu atveju, išsiblaškymo, tikrai 
taip, ir ji mintyse prigludo savo vyro glėbyje, vis 
tebesišypsodama kontrolieriui, kuris prieš savo 
norą atsako jai šypsena, ir ši šypsena išsibarsto 
po vagoną tarsi pudros driekena, ji ima šokuoti 
nuo lūpų į lūpas iki vaiko burnelės; vaikutis jau 
nebeverkia, nuramintas cukruotų migdolų pake- 
lio, pirkto stotyje senelei, bet tai nieko baisaus, jo 
motina taip pat mano, kad ramybė brangiau už 
viską. Emanuelės galvoje mintys verpetuoja vis 
greičiau. Ji mąsto apie savo tėvą, kuris niekad ne- 
buvo iškalbingas, bet jis visada buvo, ji prisimena 
tą naktį, kai jie išties labai vėlai žiūrėjo Traukinys 
sušvilps triskart, tada buvo praėję keli mėnesiai po 
motinos mirties, o gal keleri metai, bet tikra buvo 
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tai, kad jie abudu vis dar buvo atbukę ir kiekvie- 
nas jų ištartas žodis skambėjo taip dirbtinai, arba 
per garsiai, ar per tyliai, sakytum, kad pusė jų 
užstrigo jos tėvo ar jos pačios gerklėje, todėl Gary 
Cooperis, vienišas, drąsus ir tykus herojus, pasi- 
rengęs vienas susiremti su trimis karingais gangs- 
teriais, jiems labai gerai tiko. 


Jai dingojosi, kad rankose laiko gyvenimą. Pra- 
eitį, dabartį ir ateitį, surinktą į vieną puokštę. 
Visa aišku, tikra, visa prasminga. Tai, ko jai trū- 
ko ir ką ji įgijo, tai, ką ji buvo pasirengusi ati- 
duoti (savo laiką, savo nerimą, savo linksmumą) 
ir tai, ko nebenorėjo išgyventi. Ji žinojo, kad ne- 
važiuos lankyti tėvo, bent jau ne šiandien. Tai 
reikštų, jog jai tektų labai greitai suveikti, kad 
Elijas ar kas nors kitas pasirūpintų vaikais, o ji 
nenorėjo pasiduoti skubotumui, skambinėti, įsi- 
tikinti, kad viskas gerai ir be jos. Be to, ji paža- 
dėjo Sarai užvažiuoti paimti ją su jos dviračiu 
iš mokyklos, o Gariui — nevėluoti į iškilmes. Ji 
norėjo tesėti jiems duotus pažadus, tesėti visada, 
tai yra tiek, kiek galės jų vaikystės metais. Bet 
ji taip pat žinojo, kad nebedirbs „Adenxia, tyri- 


186 


mai ir vadyba“, ryt paskambins ir jiems pasakys, 
kad daugiau ten nekels kojos. Niekad. Už tai 
žmonės neteisiami, už tokios rūšies nepaklus- 
numą jų nesodina į kalėjimą, ir juo blogiau, jei 
teks užsimokėti, o gal juo geriau, nuo šiol ji nori 
gyventi savo gyvenimą, jusdama, kokia drėgna 
žemė po lietaus, kaip gaivu ir kaip kyla iš ūkanų 
viltis. 

Kai buvo dar visai maža, prieš savo motinos 
mirtį, bet dar gerokai ir po to jos širdis išmoko 
plakti verčiamų puslapių ritmu ir jei jos gyveni- 
mas ir neatrodė jai visada vertas jos svajonių, jei 
ji negalėjo visko pakeisti, viską palikti, įskaitant 
ir save pačią, ji galėjo bent jau nutraukti tas gra- 
saus darbo grandines, leisti laiką gyvenant, žval- 
gantis aplinkui ir įsižiūrint į save pačią, palikti 
vietos tam, prie ko linksta širdis. Jai reikėjo ke- 
lių savaičių, keleto mėnesių, ir ji suderins savo 
gyvenimą, kaip derinamas instrumentas. Suras 
tai, kas ją patenkins, leis jai gyventi ir džiaugtis 
gyvenimu. Galbūt ji taps knygų pardavėja, o gal 
bibliotekininkė. 

Emanuelė staiga panoro išskėsti rankas ir ap- 
kabinti visus tuos nepažįstamuosius, kurie sėdėjo 
tame pačiame vagone ir kuriuos dėl miglotų, bet 
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svaiginamų priežasčių ji juto galinti mylėti, kaip 
mylėjo Eloizą, kaip mylėjo Sarą, kaip mylėjo Garį, 
kaip mylėjo Timą ir kaip, be abejonių, ją mylėjo 
jos motina. 


Ji prisistatė į Saros mokyklą laiku. Uždususi, raus- 
vais skruostais, spindinčiomis akimis, pasilenku- 
si, kad išlaikytų mažylės dviračio pusiausvyrą. 

Atėjo laiku į darželį ir į iškilmes Gario mo- 
kykloje. Visi vaikai dėvėjo baltus marškinius. Net 
patys judriausi ir neklaužados atrodė kaip angelai. 
Jie giedojo Marė kvartalo gyventojų dainą, kuri 
išspaudė ne vienam suaugusiajam ašarą. Viena 
mergaitė be perstojo žegnojosi judindama lūpas 
ir su ašaromis akyse. 

Direktorė virpančiu balsu šaukė pavardėmis 
septynis deportuotus iš mokyklos vaikus, „nes 
jie gimė žydais. Mero padėjėjas, raudonu veidu 
vyriškis, nepaliaudamas šluostėsi kaktą ir pasakė 
tragikomišką kalbą, kurioje jis padėkojo choralui, 
na, vaikų chorui už tokį gražų giedojimą. Ir baigė 
tą savo kalbą pranašiškais žodžiais, pasakytais su 
sporto komentatoriaus energija: „Mano vaikai, o 
dabar Aušvicas priklauso jums!“ 
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Per kelis metrus nuo Emanuelės rusvaplaukė 
dama su balta kepuraite, sutinkama kasryt, lai- 
kė savo sūnų už rankos, o šis pastebėjo knygą, 
kurią Emanuelė vis dar spaudė prie krūtinės. Jis 
mostelėjo ranka į jos pusę ir sušnibždėjo motinai: 
„Mama, ponia skaito tavo knygą.“ Emanuelė ėjo 
per toli, kad jį išgirstų, be to, dar ir jos akys buvo 
pritvinkusios ašarų, bet ji, kaip kas rytą, jai nu- 


sišypsojo. 


Nuoširdžiausiai dėkoju Laurence Renouf ir Alix 
Penent d'Izarn, kurie mane palaiko, drąsina, tei- 
kia žinių kaip reta dosniai ir naudingai. 


Zenatti, Valėrie 
Ze67 Seseriškos sielos : romanas / Valerie Zenatti ; iš prancūzų kalbos 
vertė Jūratė Karazijaitė. — Vilnius : Gimtasis žodis, 2014. - 188[4] p. 
ISBN 978-9955-16-520-0 
Dvidešimt keturios jaunos moters gyvenimo valandos. Tą rytą Emanuelė 
ryžtasi nenuciti į darbą ir padovanoti sau visą dieną — perskaityti romaną, kurį 
ką tik pradėjo ir nuo kurio negali atsitraukti, apžvelgti padriką savo gyvenimą, 
slegiančią kasdienybę. Tą dieną ji sau leidžia paslankioti po madingų skrybėlaičių 
saloną, viena papietauti restorane. Jos klajonės po Paryžių nejučiom virsta vidine 
kelione, kupina prisiminimų, kuriuos sukėlė skaitomo romano herojės Lilos 


Kovner gyvenimas. Emanuelė ir Lila tampa seseriškomis sielomis. 
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Tai pasakojimas apie dvidešimt ke 

moters gyvenimo valandas. Vieną rytą Emanuelė 
ryžtasi nenueiti į darbą ir pasidovanoti visą dieną — 
perskaityti romaną, kurį ką tik pradėjo ir nuo kurio 
negali atsitraukti, apžvelgti padriką savo gyvenimą, 
slegiančią kasdienybę: trys maži vaikai, žavus, bet 
nerūpestingas vyras, stresai darbe. Tą dieną ji leidžia 
sau daug ką: paslankioti po madingų skrybėlaičių saloną, 
viena papietauti restorane. Jos klajonės po Paryžių 
nejučiom virsta vidine kelione, kupina prisiminimų, 
kuriuos sukėlė skaitomos knygos herojės Lilos Kovner 
išpažintis (beje, Lilos senelis gyveno Kaune). Emanuelė 
ir Lila gyvena skirtingus gyvenimus, bet romanas 
priverčia Emanuelę kitaip pažvelgti į savo būtį. 

Ji nė neįsivaizduoja, kokią sumaištį jos sieloje sukels 
taip išlaisvinta atmintis ir ją užplūdusi praeitis. 
„Seseriškos sielos“ — apie moters pabėgimą, nors 

ir trumpalaikį, apie moterišką draugystę, meilę, 
žmogaus gyvenimo trapumą ir mokėjimą džiaugtis 
kiekviena bėgančio laiko akimirka. 


Valerie lenatti (g. 1970) - prancūzų rašytoja, kritikų 


palankiai vertinama už gyvai ir subtiliai rašomą prozą. 
Ji studijavo istoriją ir hebrajų kalbą. Dirbo žurnaliste. 
Šiuo metu dėsto hebrajų kalbą, yra vertėja ir kuria 
kino scenarijus pagal savo knygas. 


